В российский прокат выходит антиутопический триллер про то, как толпа мальчишек бредет по дорогам Америки, чтобы выиграть кучу денег и выжить. «Отвратительные мужики» рассказывают об экранизации раннего романа Стивена Кинга от режиссера «Константина».
19 лет назад отгремела война, после которой Америка превратилась в печальное зрелище: повсюду бедность, разруха и уныние. Чтобы поддержать моральный дух надломленной нации, власти организовали марафон выносливости под названием «Долгая прогулка».
50 юношей — по одному от каждого штата — собираются вместе и начинают идти по дорогам до тех пор, пока в строю не останется лишь один из участников. Шагать надо быстро, останавливаться можно, но если задержаться на дороге три раза за час — получишь пулю в лоб. Рэй Гэррети из штата Мэн очень хочет закончить Долгую прогулку живым, причем движет им не жажда славы или денег, а куда более личные мотивы. Но сначала Рэю придется продержаться в пути дольше всех — а выживать будет сложнее с каждым днем.
Для начала напомню о контексте. Стивен Кинг написал роман «Долгая прогулка» в середине 1960-х, однако издал его сильно позже, уже став известным автором. Изначально книга вышла под псевдонимом «Ричард Бахман» (этот образ Кинг выбрал, чтобы опробовать иной стиль письма, а заодно проверить, пришел ли к нему успех только из-за череды случайностей или дело все же в таланте), и хотя хитом продаж не была, после раскрытия подлинного автора к ней начали присматриваться кинематографисты.
Но с экранизацией книге фатально не везло. За долгие годы роман собирались адаптировать разные маститые режиссеры, от Джорджа Ромеро до Фрэнка Дарабонта, однако до стадии съемок проект дошел только пару лет назад, когда за него взялся Фрэнсис Лоуренс. Хотя сейчас этот постановщик известен как главный режиссер франшизы «Голодные игры» (он снял все фильмы серии, кроме первого), в 2000-е Лоуренс отметился культовым мистическим боевиком «Константин», а также постапокалиптическим хоррором «Я — легенда». Это были масштабные, визуально впечатляющие (если не считать кринжовых CGI-мутантов на улицах вымершего Нью-Йорка) и весьма интересные работы. Лоуренс в новом фильме возвращается к мрачной стилистике своих ранних картин, но на этот раз у происходящих событий размах поменьше, и акцент стоит в первую очередь на том, как происходит моральная деградация людей в условиях постоянного физического напряжения.
По концепции «Долгая прогулка» — минималистичный дорожный триллер. Герои постоянно движутся, глазеют на окружающую безнадегу и разговаривают, то друг друга подначивая, то поддерживая, а изредка и огрызаясь на суровых ребят с винтовками рядом. На первый взгляд кажется, что такая идея должна эффективно работать как раз в книге (где можно позволить длинные лирические отступления, а простую фабулу компенсировать психологизмом), но для зрелищного фильма ее не хватит. К счастью, благодаря сочетанию крепкого сценария, саспенса и густой атмосферы, Лоуренс превращает «Долгую прогулку» в динамичный триллер о выживании, да еще и с социальным комментарием.
Начнем с первого компонента. Сценарий написал Джей Ти Мольнер (автор крайне стильного и чувственного секс-триллера «Сталкер»), и он сделал свою работу на отлично. За исключением финала, сюжет в целом развивается так же, как и в книге, так что темп событий поддерживается очень высокий. После необычно длинного пролога (заглавный титр появляется где-то минуте на двадцатой!) ходоки делают первые шаги на Долгой прогулке — и спокойная ходьба постепенно становится тестом на выносливость, а затем превращается в марш смерти.
Во время Прогулки ходоки беспрестанно разговаривают, и диалоги Мольнер тоже адаптировал толково. Как и любая экстремальная ситуация, длинный путь на краю смерти хорошо раскрывает характеры каждого из выживших участников, заодно помогая лучше понять подоплеку пешего марафона.
Все герои довольно простые, но вполне правдоподобные и между ними ощущается неплохая «химия». Бодрый весельчак Макврис (Дэвид Джонссон, недавно блеснувший ролью андроида Энди в новом фильме про ксеноморфов) постоянно травит шутки и всегда готов протянуть руку помощи друзьям. Циник-одиночка Баркович (Чарли Пламмер, сыгравший Телемаха в «Возвращении Одиссея») упорно стремится выжить за счет других, но с каждым днем сквозь его задиристую браваду все лучше просвечивает страх. Гэррети получился не столь ярким, как его коллеги-ходоки, но это следствие не дефицита актерских талантов у Купера Хоффмана (на его счету главная роль в ностальгической драме «Лакричная пицца»), а важного сюжетного хода: мотивы участника №47 станут ясны только к середине похода, и позже серьезно повлияют на его отношения с Макрвисом.
Особо хочется отметить Марка Хэммила в роли Майора — роль небольшая, а герой стереотипный, но сыгран с мощнейшей самоотдачей. У Хэммила вообще очень яркая злодейская харизма (что прекрасно слышно хотя бы по его голосовой работе с Джокером в «Batman: Arkham Asylum»), и роль мерзавца в форме он наполняет ею до краев. Майор выглядит как инструктор из «Цельнометаллической оболочки» на максималках: толкает речи про возрождение американского величия, без суда и следствия вышибает мозги диссидентам метким выстрелом, не забывая добавить фразочки про дисциплину и доблесть в любую реплику больше двух слов.
Тут же дают о себе знать и мелкие, но значимые переработки исходного материала. Если в книге не было особых подробностей насчет того, что значит сама идея Долгой прогулки, то в фильме контекст и смысл состязания Майор поясняет схематично, но вполне четко. Марш по вымирающей глубинке — не только важное развлечение для обнищавших масс, но и символ успешной погони за американской мечтой, в основе которой лежит крепкая трудовая этика: тот, кто хорошо работает (хотя бы и ногами на дороге), получит хорошие деньги, а вдобавок достойное место в жизни.
Высокая динамика фильма держится не только за счет хорошо прописанных диалогов, но и ввиду того, что солдаты (они постоянно сопровождают ходоков на броневике) в любой момент готовы пристрелить очередного бедолагу. Поэтому все участники так или иначе под прицелом: бежать им некуда, а предупреждение можно снять только если идти час без замечаний, причем нужно сохранять четко обозначенную скорость ходьбы, за которой следят те же солдаты. Такой расклад дает немало возможностей для саспенса, и Лоуренс умеет ими пользоваться.
Выбывают люди регулярно, зачастую по дурацким причинам. У кого-то зверски свело ногу, кто-то не успел зашнуровать ботинок, а у кого-то жесточайший понос. Молить о пощаде бесполезно, правила одни для всех, исключений нет, а остальные участники не факт, что помогут — ведь чем меньше останется идущих, тем выше шансы остальных.
Убивают здесь с будничной легкостью: замешкался на лишнюю секунду — и вот уже мозги валяются в придорожной канаве. Попытался выхватить оружие у охраны — расстрел на месте. Над любым участником висит угроза моментальной смерти, и ощущение того, что он висит, держась за соломинку, на краю бездонной пропасти, нарастает с каждым новым трупом, который убирают бесстрастные солдаты. В этом смысле тут довольно хорошо продемонстрировано, как человек привыкает к смерти, а чувство угрозы притупляется — и тем самым создает незаметный, но нарастающий риск для выживания.
Наконец, визуальный минимализм здесь помогает поддерживать мрачную, не сразу заметную, но плавно воздействующую атмосферу тотального уныния. Хотя никаких масштабных картин повсеместного развала нет, выглядит окружающий пейзаж от этого только достовернее. Одинокие фермерские домики, брошенные на дороге остовы старых автомобилей, пустынные городки с редкими скоплениями людей на улицах выглядят уныло и правдоподобно. Угнетающее однообразие вымирающей глубинки в «Долгой прогулке» органично сочетается с постепенным ухудшением настроения у ходоков. Беспечные подколки первых дней сменяются раздражением и нарастающим страхом, а затем приходит отупляющая апатия, когда от многодневного движения сводит ноги, от усталости хочется рухнуть спать прямо на асфальте, а от запаха мертвых тел кружится голова.
При всей аккуратности адаптации, некоторые детали в фильме можно было бы оформить поярче. Например, Стеббинс (сыгранный Гарретом Уэрингом, пару лет назад отметившимся в мощном экшен-триллере «Он – это пуля») здесь остается, в общем, эпизодическим героем второго плана, и его участие в Прогулке не столь хорошо акцентировано, как в книге. Нет и намека на то, что у Гэррети есть девушка — в книге мысли о ней (а потом и встреча) придают помирающему от износа парню второе дыхание, а здесь вместо нее лишь рыдающая мама.
Но эти нюансы не портят экранизацию, поскольку, во-первых, общий смысл и главные акценты книги здесь сохранены, а во-вторых, поскольку другие занятные аспекты, затронутые у Кинга мельком, логично развиты, компенсируя сокращение некоторых драматических линий. Ну и, конечно, не всем может понравиться финал, однако тут как раз важно, что столь расплывчатая (практически открытая) концовка в фильме вряд ли бы сработала. А переделанный финал вполне созвучен сквозной теме фильма.
«Долгая прогулка» — кино о том, что важно сохранять не только свою, но и чужую жизнь даже — и особенно — тогда, когда вся окружающая система побуждает плевать на других людей. Как и книга, «Долгая прогулка» — мрачная, но воодушевляющая история о дружбе, силе воли и верности своему слову.
Трейлер понравился, роман читал лет 20 назад, но помню, что было хорошо. Надо посмотреть!