Среди американских военных есть выражение «взгляд на тысячу ярдов», которое используют, говоря о бойце с настолько отстраненным взглядом, словно он смотрит куда-то за пределы пространства и времени. Это словосочетание идеально описывает внешний вид солдата, пережившего длительный стресс или шокирующее событие, которое травмировало его психику. Фото, на которых удалось запечатлеть взгляд на тысячу ярдов, вызывают странное ощущение — внезапно становится понятно, что человеческий разум может вот так запросто полностью остановить свою работу, как сломавшиеся механические часы.
Томас Ли, «Взгляд на две тысячи ярдов» — 1944.
Ступор, для которого характерен такой взгляд — это защитная реакция психики на невыносимые для нее условия боевых действий. Так мозг защищается от перегрузки и боевой психической травмы. Причем зачастую успешно — состояние полной отрешенности и расфокусировки может вскоре закончиться и солдат снова вернется в норму.
История выражения началась с картины «Взгляд на две тысячи ярдов», написанной военным художником Томасом Ли во время битвы с японскими войсками за остров Пелелиу в Микронезии. Ли, сам присутствовавший на поле боя, столкнулся со множеством солдат, которые после очередного штурма какое-то время впадали в ступор и приобретали этот характерный взгляд.
Американский морпех Роберт Делоной после двух дней и ночей сражения на пляже атолла Эниветок. Маршалловы острова, февраль 1944 года.
«Взгляд на тысячу ярдов» стал обсуждаемой темой в XX веке после Мировых войн. Хотя, на самом деле, такая реакция изначально характерна для человека, пережившего мощный стресс в бою. О чем-то подобном писали еще древние авторы.
Американский морпех, контуженный в битве за Хюэ. Вьетнам, 1968, фотограф — Дон МакКаллин.
Однако больше всего фотографий осталось именно от Вьетнамской войны. Это связано не с тем, что во время этой бойни людям намного чаще приходилось впадать в ступор. Но в отличие от предыдущих войн, корреспонденты не пытались скрыть такие образы. Ранее фотографы не стали бы публиковать нечто подобное, опасаясь обвинений в подрыве боевого духа армии.
Американский солдат Майк Трипп в католической церкви На Тхо Ан Хоа. Вьетнам, 15 мая 1967. Фотограф — Фрэнк Джонстон.
«Взгляд на тысячу ярдов» у солдата, пережившего Вьетнам, был мощным антивоенным символом, который не боялись тиражировать.
Взгляд на тысячу ярдов, изображенный в фильме «Высота «Гамбургер» (1987).
Германский солдат, взятый в плен в ходе битвы при Пашендале (третья битва за Ипр), 1917.
Солдат Первой мировой после битвы в окопах. Сражение при Флер-Курселет, наступление на Сомме, 1916.
Советский солдат с характерным взглядом на тысячу ярдов. Великая Отечественная.
Перевязочный пункт Первой мировой. Окрестности Ипра, 1917. Один из самых жутких примеров взгляда на тысячу ярдов
Американский солдат Карлос Орхуэла. Афганистан, провинция Гильменд. Фотограф — Луи Палу, 2008.
Американский солдат Джейкоб Уильям Мур получивший ранения, когда его конвой попал в засаду, Кандагар, Афганистан, 2010. Фотограф — Джером Старкли.
Итальянский солдат Антонио Метруччо после боя, который длился 72 часа. Фотограф — Маки Галимберти.
«Взгляд на тысячу ярдов» — не только военное явление. В принципе, оно может встретиться у любого человека, пережившего мощную психологическую травму. Аварийное отключение разума, которое мы видим на подобных фото, именно тем и захватывает и одновременно тревожит — такой механизм есть в каждом из нас.
