Гигантские монстры-кайдзю – серьезные ребята, за обедом жрут ядерные подводные лодки, а на сладкое оставляют боеголовки ракет. Самый известный из них — Годзилла, один из символов Японии и герой старейшей кинофраншизы в истории, с которой пора бы и ознакомиться.
Вот только фильмы из XX века с актерами в резиновых костюмах смотреть уже невозможно, а голливудские ленты фокусируются не столько на монстрах, сколько на героизме американских вояк. Что делать? Сейчас все объясню.
Американский Годзилла
Проще всего объяснить разницу на контрасте с «Тихоокеанским рубежом». Американские кайдзю – бессмысленно злобное зло (вроде запрещенного в России ИГИЛ), которое лезет в наш уютный мир, чтобы его растоптать и завоевать. Человечество как вид ни в чем не виновато — так просто получилось. Дубинка поувесистей и подходящий герой красиво решают проблему в духе боевой фантастики.
— В фильме «Годзилла» 1998 года спасают противокорабельные ракеты «Гарпун», а также смешные толстячки с визжащими блондинками.
Японский Годзилла — это прежде всего метафора ядерной бомбы, а раз так — априори сильнее любого конвенционального оружия. Победить его по-настоящему можно только морально — признав вину людей перед природой и недостатки современного общества. Американский фильм «Годзилла» 2014 года чуть лучше передает эту мысль, но все равно слишком любит человечество, признавая ошибки только отдельных его представителей.
— На Западе сейчас снимают фильм «Годзилла против Конга», который выйдет в 2020 году. К шестидесятилетию аналогичной японской ленты.
Забавно, что по мере того, как в Японии менялось отношение к ядерной энергии и американцам, Годзилла в новых фильмах вдруг становился союзником человечества против еще более ужасных монстров, а иногда и вовсе комическим персонажем. Дело в том, что ядерная бомба для японцев — это прежде всего Хиросима и Нагасаки, а раз так, то Годзилла — это еще и метафора США как страны-надсмотрщика и державы-оккупанта (но об этом чуть позже).
Смотреть старое японское кино, к счастью, необязательно.
Недавно на Netflix выложили свежайшую трилогию полнометражных аниме-фильмов:
Godzilla: Planet of the Monsters, Godzilla: City on the Edge of Battle и Godzilla: The Planet Eater, а еще в 2016 году вышел фильм Shin Godzilla (в России — «Годзилла: Возрождение») от режиссеров культового аниме Neon Genesis Evangelion (Хидеаки Анно и Синдзи Хигути). Отличный способ взять и разобраться за пару вечеров в современном представлении японцев о Годзилле.
— Забавный факт: в Японии монстра зовут «Годзира» — это смесь слов «горира» (горилла) и «кудзира» (кит), ничего больше. Но английское написание, усиленное корнем God, конечно звучит солиднее.
«Годзилла: Возрождение» (2016)
— Годзилла против чиновников
Фильм Хидеаки Анно — это история о том, что японская бюрократия неспособна справиться с любым нестандартным кризисом. Поначалу чудовище — слабый, почти безобидный, комичный кайдзю-малек, которого можно прихлопнуть одним ударом. Но 50 минут экранного времени (!) уходит на бесконечные совещания, а когда премьер-министр отдает приказ, Годзилла уже выше токийских небоскребов и легко сбивает авиацию атомным дыханием. Ровно так же в 2011 году японское правительство долго притворялось, что на АЭС Фукусима не происходит ничего особенного и слишком поздно запросило иностранную помощь.
Статичные планы невероятно длинных столов, за которыми сидят одинаковые чиновники в черных костюмах, — не совсем то, что ожидаешь от фильма о гигантских монстрах. Но каждый, кто реально был на японских совещаниях, скажет: кафкианское безумие Shin Godzilla предельно реалистично. Отдать главный пост в стране, воюющей с Годзиллой, министру сельского хозяйства только потому, что он самый старший по возрасту, — тоже нормальный ход.
— Если на совещании проблема с Годзиллой не будет решена, нужно перейти в комнату со столом подлиннее. И так несколько раз.
Откровенная сатира начинается только с появлением карикатурного представителя США, который (которая) ломает все правила местного делового этикета и просто хочет решить проблему. Ну как решить: сбросить на Токио термоядерную бомбу, чтобы спасти мир. Разрешение правительства Японии американцам не нужно, и несчастный премьер-министр третьей экономики мира грустно это признает прямо на камеру. Примерно об этом же, кстати, на днях говорил Лавров, когда уточнял об «уровне самостоятельности Токио» на переговорах о Курилах.
Еще более иронично показано и сражение Японских сил самообороны с Годзиллой, которое местами покадрово повторяет сцены из Neon Genesis Evangelion: красивые танки, САУ и РСЗО бодренько выезжают на позицию, стройно палят из всех орудий, а толку — ноль. Бесполезны они. Вот синкансены, японские скоростные поезда, – совсем другое дело.
Годзилла как человек будущего
Если в Shin Godzilla решение проблемы Годзиллы находится, то Godzilla: Planet of the Monsters начинается с того, что битва с чудовищем проиграна, и остатки человечества вместе с двумя расами инопланетян-союзников на последнем космическом корабле сбегают на Тау Кита. Первым делом фильм расправляется с мечтами Илона Маска о запасной планете – мечты о новой Земле бесплодны, надо сражаться за ту, что есть. А для этого нужно не просто вернуться (в реальном времени это занимает тысячи лет, поэтому все города уже разрушены и заросли лесами) на планету, но и победить подросшего Годзиллу и его мелких прихвостней-монстров.
Кандидатов на победу есть целых три с половиной. Привычные нам люди пытаются одолеть монстра как обычно: хитрый план, немного науки и техники, много самопожертвования. Раса Exif — эдакие космические эльфы — черпает силы в религии и собирается попросить бога об услуге. Раса Bilusaludo выступает за сращивание живых существ с машиной и строит Мехагодзиллу.
Плюс, как внезапно выясняется, на планете и при Годзилле выжили люди, но живут в пещерах и молятся яйцу гигантского насекомого. Им так нормально, Годзилла для них — природное явление, вроде извержения вулкана или удара молнии. Сражаться с ним они не собираются, им лишь бы выжить, пожрать и размножиться — для счастья достаточно.
Поначалу кажется, что экспозиция занимает слишком много времени, а примерно 90 процентов персонажей стоило бы вырезать. Серьезно, зачем ходить по кораблю и болтать, когда можно просто спуститься вниз и начать мочилово? Тем более, что экшн нарисован чертовски красиво: тут вам и космический спецназ в духе «Звездного десанта», и шагающие танки, и летающие боевые роботы — класс!
Но трилогия опять, в общем-то, не о стрельбе, а вот о чем: всякая достаточно развитая цивилизация рано или поздно рождает Годзиллу (что, в частности, объясняет парадокс Ферми), и дело совсем не в ядерных бомбах. Победить будущее, оставшись человеком прошлого, просто невозможно, и надо сделать какой-то выбор. Финал вас удивит, серьезно. Он, гм, очень японский.
