Британский юмор — это особая форма сознания, которая объединяет сарказм, сатиру, самоуничижение, абсурд и шутки на самые провокационные темы. Такой буйный коктейль не всем придется по вкусу, но если вас от него пробирает на смех, считайте, что вы подсели, и остановиться будет очень сложно. Мы собрали 10 знаковых британских шоу, которые наглядно показывают, почему этот юмор занимает особое место в искусстве.
Создатели практически всех упомянутых в тексте шоу так или иначе прошли через фестиваль искусств Fringe, проходящий в Эдинбурге с 1947 года — поэтому не удивляйтесь, что он так часто упоминается в тексте. Это одно из главных развлекательных мероприятий Великобритании. Там выступают циркачи, актеры, музыканты, танцоры и комедианты. Для последних он имеет особое значение; через подмостки Fringe прошли почти все известные комики, причем не только из Англии. Наши стендаперы тоже там выступали, и у одного из них мы однажды взяли интервью.
Но в контексте британского юмора Fringe особенно важен, так как там постоянно соревнуются труппы двух соперничающих университетов: Кембриджа (Footlights) и Оксфорда (The Oxford Revue). Обе подарили миру блестящих комиков, а история началась с их объединения.
«Летающий цирк Монти Пайтона» (1969 – 1974)
Группа комиков «Монти Пайтон» — все равно что The Beatles в комедии. Каждый хоть раз да видел их скетчи, даже если и не подозревал, что за ними стоит «Монти Пайтон». Взять хотя бы «Философский футбол», или знаменитую сценку «Как раздражать людей», или «Комнату спора». Как говорится, если к 20 годам вы не смотрели «Монти Пайтон и священный Грааль» — вам должно быть как минимум некомфортно.
Музыкальный скетч первого эпизода Do Not Adjust Your Set — телепередачи оксфордской половинки «Монти Пайтона»
Однако эта комик-группа интересна не только тем, что оставила после себя, как теперь принято выражаться, классику юмора, но и тем, как сильно повлияла на юмор в Британии в целом. Одна половина ансамбля до объединения училась в Оксфорде, другая — в Кембридже. Обе закрепили традицию выступлений на фестивале Fringe. Позднее этот фестиваль станет настоящей кузницей кадров, которая будет выделять и обтачивать самородки, прокладывая им дорогу к известности.
«Шоу Фрая и Лори» (1987 – 1995)
Сегодня Стивена Фрая чаще всего воспринимают как писателя, автора ироничных книг и ведущего интеллектуальных передач, а Хью Лори почти неотделим от образа доктора Хауса. Но до всего этого они были, наверно, самым смешным дуэтом на планете.
Оба учились в Кембридже, где их представила друг другу ныне оскароносная Эмма Томпсон. На тот момент ее охмурил Хью Лори, занимавший в начале 80-х пост президента кружка актерского мастерства Footlights. По очевидным причинам Томпсон заняла место вице-президента.
Footlights основали в 1883-ем, но только в середине XX века благодаря небезызвестным Джону Клизу и Грэму Чепмену — участникам группы «Монти Пайтон» — клуб все больше ассоциировался с комедией. Фрай и Лори стали прямыми продолжателями этого дела.
Выступление труппы на фестивале Fringe под названием The Cellar Tapes считается вторым по успешности выступлением Footlights за всю историю — сразу после спектакля кембриджской половинки «Монти Пайтона». Его даже транслировало британское телевидение, а артисты получили за него в награду тысячу фунтов стерлингов.
Их юмор в своей абсурдности походил на шутки предшественников, чего дуэт никогда не скрывал и всегда, даже с некоторой гордостью, признавался, что черпал вдохновение именно у «Монти Пайтона». Особенно у них удавались музыкальные и литературные номера, потому что Лори увлекался музыкой, а Фрай — литературой. Чего только стоит скетч в книжном магазине с наездом на Шарлотту Бронте или разъяснение «Ромео и Джульетты» университетским преподавателем, или бессмертный хит «Америка», или лучшая в мире «Протестная песня» перечислять можно долго.
«Черная гадюка» (1983 — 1989)
Начиная с 90-х годов Роуэн Аткинсон стал заложником одного образа — Мистера Бина. Найти человека, который бы не знал, кто это такой, было довольно сложно, равно как и сейчас. Однако талантливый комик не сразу предстал перед зрителем как Бин.
Аткинсон провел молодость в Оксфорде, обучаясь по специальности «Электроника и электротехника». Он даже приступил к написанию докторской, прежде чем понял, что стоит пожертвовать ей ради актерской карьеры. Он участвовал в репетициях театрального клуба университета и выступал на все том же фестивале искусств Fringe в 1976 году. В 81-ом, когда клуб Footlights выиграл тысячу фунтов стерлингов, Аткинсон был тем самым человеком, кто вручил ее Фраю и Лори. Их знакомство обернулось в итоге плодотворным сотрудничеством.
Лучший пример совместной работы 0Ч историко-сатирический сериал «Черная гадюка». Для Стивена Фрая и Хью Лори роли в нем стали пробой их будущих незабываемых образов Дживса и Вустера. А вот Аткинсон в каждом сезоне демонстрирует себя с разных сторон. В первом, посвященном средневековью, он — лицемерный и злопамятный дурачок, во втором, в эпоху Елизаветы I — своенравный злой гений, в третьем, где высмеиваются политические интриги Эпохи Регентства, — хитрый подхалим, а в четвертом, посвященном Первой мировой — тихий, но высокомерный мизантроп. Эти облики антигероев порой намного смешнее всем известного инфантильного кривляки.
«Любовь на шестерых» (2000 – 2004)
Пародия на «Бешеных псов»
Одна из главных тем британского юмора — сексуальные табу. Об этом часто шутили Фрай и Лори и многие другие комики после них, но один человек с весьма специфичным чувством юмора раскрыл тему с мощью, присущей подросткам в мужской раздевалке перед физ-рой. Его зовут Стивен Моффат — сценарист и продюсер сериала «Шерлок», но речь, конечно, не об отношениях Шерлока и Ватсона, а о более ранней работе Моффата — «Любви на шестерых».
Закончив Университет Глазго, он три с половиной года работал учителем английского. В это же время он писал пьесу, которую позже поставил на фестивале искусств Fringe в 85-ом. Она не принесла ему широкой известности, но чуть позже с подачи отца послужила поводом написать сценарий для сериала Press Gang, после чего и началась карьера на телевидении.
Моффат один из тех писателей, кто берет все идеи из собственной жизни. Так родилось шоу Joking Apart, в основу которого лег разрыв с его первой женой, а затем и Coupling, которое в русском варианте называется «Любовь на шестерых». Его прототипом стали уже более удачные отношения со Сью Верчью, на которой он как раз собирался жениться. Однажды вечером он зашел к ней в офис вусмерть пьяный, написал на салфетке слово «coupling» и попросил напомнить об этом утром — так и появился ситком.
Сценарист взял популярную тогда формулу «Друзей» и насадил на нее все самое похабное, уморительное и нелепое, что только пришло в голову. В результате получилось максимально сексистское шоу, причем без всякой дискриминации: мужики — озабоченные извращенцы, женщины — неугомонные сплетницы. Но главное, что все правдиво и смешно до колик в животе.
«Машина юмора Стюарта Ли» (2009 – 2016)
Альтернативная комедия — термин, мягко говоря, многозначный, но он во всех смыслах подходит Стюарту Ли. Иногда под «альтернативой» имеют в виду юмор, который идет наперекор мейнстриму, и именно его в 80-е и 90-е называли панковским. Стюарт Ли был одним из тех бунтарей, что выступали на фестивале Fringe. Его шутки сильно жалили адресатов, отчасти поэтому он и прославился.
Например, когда в середине нулевых Ричард Хаммонд, ведущий Top Gear, чуть не погиб во время съёмок, Стюарт Ли сказал: «Хотел бы я, чтоб он остался без головы». В ответ на обвинения журналистов и публики он ответил: «Это же шутка, прям как в Top Gear», имея в виду жестокий юмор ведущих, которые зачастую не стеснялись в выражениях. Еще более известен его монолог со спешиала «Комик из 90-х», когда он последние 20 минут посвятил миниатюре, в конце которой рассказывал, как его тошнило на Иисуса:
Однако «альтернатива» — не только панк, но и юмор, который избегает привычной структуры шутки с подготовкой и панчем. Проще всего это демонстрирует «Комедия Стюарта Ли». В одной из серий он рассказывал, почему пришел в стендап, и причина оказалась нетривиальной. Если вкратце, то в пять лет он стал жертвой группового мочеиспускания, и ему это понравилось. Не то, что его облили уриной, а то, что он стал причиной смеха мальчишек, которые на него мочились. И смешно, и грустно — многие такой юмор не поймут, но другие оценят и еще долго будут улыбаться, вспоминая этот стеснительный монолог.
«Книжный магазин Блэка» (2000 — 2004)
Дилан Моран во многом похож на своего героя из сериала «Книжный магазин Блэка» — такой же апатичный, немного нервный и любит выпить, как, согласно расхожему стереотипу, и любой ирландец. В нем укоренилось стремление к саморазрушению. В 16 лет он бросил школу и последующие четыре года провел, по его собственным словам, за бутылкой и написанием никчемных стихов. В двадцать он собрался и начал шутить со сцены, да так, что в 1996 году стал самым молодым лауреатом Edinburgh Comedy Awards на фестивале Fringe – награды, которую за 15 лет до этого выиграл клуб Footlights с Фраем и Лори.
В тот период расцвета он и создал «Книжный магазин Блэка» — ситком об интроверте-мизантропе, который много пьет, а зарабатывает так мало, что не остается даже на покрытие расходов — эдакий британский Буковски. Однако сам Дилан Моран называет себя Оскаром Уайлдом от комедии – так, по крайней мере, он озаглавил свой последний тур, который сейчас проходит в Австралии. От той награды на Fringe Моран впоследствии отказался: по его словам, Билл Бэйли — комик, исполнявший роль Мэнни в «Книжном магазине Блэка» — заслуживает ее в гораздо большей степени, чем он.
«Вот как выглядят Митчелл и Уэбб» (2006 – 2010)
У кембриджского клуба Footlights есть своеобразная преемственность, которая со стороны кажется почти судьбоносной. Как спустя 18 лет после грандиозного выступления будущих артистов «Монти Пайтона» выстрелил дуэт Фрая и Лори, так через 15 лет после них откуда ни возьмись возникла пара Митчелла и Уэбба. Они выросли на «Черной гадюке» и тоже хотели смешить людей.
Познакомившись в театральном кружке, ребята вышли оттуда друзьями и компаньонами, решив во что бы то ни стало создать свое шоу. Сперва они выступали на Fringe, а затем, пару раз оказавшись в нужном месте и в нужное время, перешли на ТВ с сериалом «Пип-шоу», где выступили соавторами сценария. Рики Джервейс («Офис», «Массовка») в 2006 году назвал его лучшим ситкомом британского телевидения со времен «Отца Теда». И хотя оригинальная идея шоу принадлежала не им, но «Пип-шоу» развязало руки.
В 2003-ем они вернулись на радио, где раньше работали, с собственной программой «Вот как звучат Митчелл и Уэбб», а она переросла в телевизионный сериал «Вот как выглядят Митчелл и Уэбб».
Формат очень напоминает «Шоу Фрая и Лори»: коротенькие сценки, в которых уровень абсурда постепенно клонится к отметке «бесконечность». К примеру, у них есть передача под названием Big Talk, где пять умнейших людей Британии в неотложной спешке пытаются как можно скорее ответить на извечные вопросы — например, есть Бог или нет? C 80-х прошло много лет, поэтому темы тоже немного изменились. Например, появились пародии на супергероев. Вместо Бэтмена и Робина Митчелл и Уэбб играют Призывателя ангелов и BMX-бандита: первый расправляется с гангстерами, а второй просто бесполезен. Словом, это новое поколение все той же старой школы.
«Внутри девятого номера» (2014 – …)
Как и многие хорошие британские ситкомы «Внутри 9 номера» появился благодаря давнему знакомству, сотрудничеству и дружбе двух актеров, сценаристов и комедиантов: Риса Шерсмита и Стива Пембертона.
Они учились актерскому мастерству в Педагогическом колледже Бреттон-Холла вместе с Марком Гэтиссом, который многим известен как сценарист сериала «Шерлок», исполнитель роли Майкрофта Холмса и друг Стивена Моффата. Троица так сдружилась в колледже, что после его окончания вместе поставила комедийный спектакль — разумеется, на сцене Fringe. Он перерос в радиошоу, а затем и в телевизионный сериал «Лига джентльменов», где почти все роли исполняли сами авторы, будь то озабоченная продавщица магазина или незадачливый путешественник. Примерно в то же время к ним присоединился Джереми Дайсон, который сейчас совместно с Фиби Уоллер-Бридж работает над «Убивая Еву».
В общей сложности «Лига джентльменов» во всех своих ипостасях существовала около десяти лет. Она понравится не всем, потому что шутки слишком прямолинейные (катафалк с большой надписью «ублюдок», anyone?) и идут одна за другой, не давая времени для передышки и осмысления.
«Внутри девятого номера» — совсем другая история. Исчез закадровый смех и чрезмерно гротескные персонажи, а юмор стал заметно тоньше. Каждая серия – новая история со своими персонажами, драмой и сюжетной линией (да-да, совсем как в «Черном зеркале»). Объединяет их, помимо сценаристов, только одно — все события происходят внутри помещений под девятым номером. Почему именно там? Черт его знает.
К примеру, в дом к умирающей девочке приехал известный музыкант, который решил исполнить ее заветное желание, но умер, пока надувал шарик. Семья и продюсеры в ожидании скорой смекнули, что шарик с последним вздохом звезды можно продать в интернете, и тут уже разыгрывается горькая и смешная трагикомедия, обличающая людские пороки.
«Внутри девятого номера» вполне мог бы снять Тарантино, если бы родился в Великобритании и впитал в себя черный британский юмор.
Scamalot (2016 – …)
Джеймс Вич — один из самых молодых современных комедиантов: хотя ему 39 лет, выглядит он как 20-летний Вуди Аллен. На режиссера с еврейским корнями он похож не только внешне, но и чувством юмора. Он любит добрые розыгрыши, в которых ставит человека в максимально неловкие, абсурдные ситуации. В то же время Вич – человек от современной культуры развитых стран, поэтому все ситуации происходят в интернете.
В шоу под названием Scamalot он рассказывает о самых забавных мошеннических письмах, приходящих ему на email; особенно уморительные шутки звучат во время живых выступлений. Начинал Вич, как и многие, на Fringe в Эдинбурге, а сейчас периодически появляется в вечерних шоу и на TED, где каждый раз представляет новую порцию нелепых переписок. Охарактеризовать их лучше всего сможет его собственная цитата:
«Интернет, как и сама жизни, полон неопределенности. С одной стороны, он дает возможность врачу из Дубая проводить операцию в Пекине. С другой, позволяет мне записать песчанку (вид грызунов) в Итонский колледж».
«Дрянь» (2016 – 2019)
Мы уже писали про второй сезон «Дряни» и то, как остроумно его обставила Фиби Уоллер-Бридж, поэтому подробнее о нем читайте в нашей статье. Сейчас же ограничимся перечислением достижений и тем, какой эффект шоу произвело на зрителей.
Уоллер-Бридж говорила о том, что не хотела писать продолжение, но потом ей пришла идея поговорить о чем-то большем, чем личность самой героини — поэтому темой второго сезона стала религия. Как она сама отмечает, дрянь выбрала жизнь полную случайного секса, в то время как священник, которого играет Эндрю Скотт («Шерлок»), дал обет безбрачия. В обоих случаях выбор отражает мировосприятие, и эта пара стала отражением взаимоотношений современного жизненного уклада и религии, которые «совершенно несовместимы». По данным PornHub, после премьеры второго сезона количество запросов в Великобритании по темам «религия», «монахиня» и «священник» увеличилось на 162, 145 и 103 процента соответственно. Последнюю серию во время эфира BBC смотрело два с половиной миллиона человек. Как ни крути, а Fleabag стал настоящим хитом в Англии и во многом отражает современный британский юмор.
