Паб Old Church House Inn существует с XIII века. Это легендарное место, которое пережило викингов и нормандское нашествие, Великую Чуму, Кромвеля, бомбежки люфтваффе и, что еще хуже, грандиознейшие попойки. Здесь пил пиво и заедал его окороком Артур Конан Дойл, здесь водятся призраки и по слухам, есть тайный подземный ход в монастырь.
Больше 700 лет ничто не могло сломить этот паб, ни войны, ни разрушительные танцы. И вот в 2019 его уничтожают бюрократы, причем делают они это под прикрытием заботы об историческом наследии. А ведь здесь можно смело пить еще 700 лет!
Один из древнейших пабов Англии
Паб Old Church House Inn — главная достопримечательность деревушки Торбриан, которая расположена в графстве Девон на юге Англии. Предвосхищая вопрос о том, как этот трактир мог пережить викингов, если появился лишь в XIII веке, когда их уже не было: очаг, который греет ноги усталым путникам и по сей день, существует на этом месте с VIII века. Так что некоторым частям здания уже больше тысячи лет. Великие империи не живут столько, сколько это уютное место.
Естественно, у паба богатая история и множество легенд в запасе. К примеру, местные жители считают, что некогда здесь творил несостоявшийся писатель Берти Робертсон. Берти придумал историю о семействе, которое терроризировал призрак черной собаки. По неосторожности он рассказал ее приезжему хлыщу по имени Артур Конан Дойл. Дойл украл идею, воплотил ее в «Собаке Баскервилей», а перед этим отравил несчастного Робертсона — тут же, прямо в пабе. Разумеется, это просто легенда, но легенда замечательная.
Если вы сядете за стойку бара, вам расскажут, что дерево ее взято из потопленных кораблей Испанской армады. Якобы часть корпуса одной из каравелл прибило к берегам Девона и здешние умельцы разобрали доски на всякие нужды. Говорят, можно словить бледного, просто выпив и присмотревшись к узорам на дереве: вы непременно увидите лица испанских моряков, корчащиеся в муках. Многие посетители теряли сознание.
Само собой, здесь водится пара призраков: отрубленная мужская рука, летающая по пабу и пугающая клиентов, а также дух монаха, который выныривает по ночам из стен, садится за стол, выпивает эль и возвращается обратно в стену.
Под холмом, на котором расположен Торбриан, есть множество пещер и тоннелей, оставшихся после выработки строительного камня. Так что история про то, что паб связан сетью подземных ходов со стоящей неподалеку церковью звучит довольно правдоподобно. Возможно, монах был из плоти и крови, просто знал, как пробраться в заведение, чтобы бесплатно выпить.
Так из-за чего паб хотят закрыть?
Old Church House Inn — поистине культовое место. Неужели его можно просто взять и закрыть? Оказалось, это нетрудно, достаточно обыкновенной бюрократической казуистики. Хозяйка заведения, Аманда Митчелл, потратила 200 тысяч фунтов на реставрацию здания, которое досталось ей в довольно ветхом состоянии. Одним из самых важных изменений, которое она сделала, была замена бетонного пола, который залили тут в 1970-е, на более аутентичный, сланцевый.
Оказалось, что это здание официально является историческим (кто бы сомневался), так что Аманда, согласно законодательству, нарушила правила его эксплуатации и потенциально уничтожила его историческую ценность. То, что бетонный пол был уродливым и портил всякое впечатление, никого не волнует. С точки зрения буквы закона он был частью великой тысячелетней традиции. Хотя любой здравомыслящий человек понимает, что сам факт того, что предыдущие хозяева заливали пол бетоном, и им за это ничего не было, уже делает претензии безосновательными.
Обиднее всего, что из-за такой мелочи паб могут закрыть. Точнее, по решению местных властей Аманда Митчелл обязана либо покинуть паб, либо выплатить огромный штраф (на который у нее нет денег), либо и вовсе понести наказание, вплоть до тюремного заключения на четыре года. Конечно, вряд ли ее посадят, но сам факт таких угроз — это настоящее безумие. Сейчас единственным вариантом развития событий является закрытие паба, фактически его уничтожение. Аманда уверяет, что без перманентной реставрации здание придет в негодность в считанные годы, если не месяцы. Суд дал ей отсрочку до 22 декабря 2019 года — далее она будет вынуждена покинуть паб.
Очередное доказательство того, что нашествие викингов неспособно уничтожить столько исторических ценностей, сколько обыкновенные деревенские крючкотворы. В следующий раз, когда будете в пабе, выпейте эля в честь старого Old Church House Inn, который уходит в небытие спустя 700 лет после открытия, это хороший тост!