«Гими фу, гими фа, гими дабаджабаза!». Наши первые музыкальные записи — от Re-Load «Металлики» до группы «Дюна»

15 мая — важный день в календаре любого меломана. В оригинале он звучит как «Relive Your Past By Listening to the First Music You Ever Bought No Matter What It Was No Excuses Day». То есть день, когда вы достаете свои самые первые кассеты и диски и слушаете их, какой бы стыдобищей они сейчас не казались, и тем самым вспоминаете те солнечные и беззаботные деньки.

Коллектив Disgusting Men вспоминает первые музыкальные записи, купленные на сэкономленные или свои первые кровные. Многие из них хороши до сих пор — ни о каком стыде речи быть не может!

Петр Сальников
Marilyn Manson — Mechanical Animals

Первый альбом, который я купил сознательно — Mechanical Animals группы Marilyn Manson. Тот самый случай, когда покупаешь исключительно из-за обложки. Что-то из MM я слышал по радио Ultra, но своих кассет у меня еще не было. И вот я спускаюсь в подземный переход и вижу прилепленную к стеклу обложку: двуполое бледное существо с длинными пальцами на руках, красными глазами и красно-черными волосами — сразу же понимаю, что эта хрень немедленно отправляется в мой плеер. Возраст, наверное, был такой, переходный: чем хуже, тем лучше.

Вполне очевидно, что под провокационной обложкой скрывался совершенно гениальный альбом, который с того самого дня всегда со мной. Как начал слушать его в 11, так и продолжаю в 33 — и каждый раз после долгого перерыва он открывается с какой-то новой стороны, будь то музыкальный нюанс, не заметный прежде в силу моей низкой музыкальной образованности, или элемент подтекста, который просто не может считать ребенок. Настоящая классика, которая со временем не теряет, а лишь обретает новую глубину. 

Игорь Белкин
Элтон Джон, Скэтмен Джон и «Агата Кристи»

Если не принимать во внимание банальных Offspring, Pink Floyd, Nirvana и Marilyn Manson, которые я в подростковом возрасте поглощал в промышленных масштабах, — и как следует покопаться в памяти, — удается вспомнить два эпизода про мои первые кассеты. 

Первая кассета, которая была даже не кассета, а пластинка, и даже две, — это безымянный альбом группы Ottawan (там была песня «Бэйби хэндз ап» и еще десять точно таких же; под них я в возрасте 4 лет засыпал моментально), а также «Вкус мёда» группы «Зе Битлз». Последняя была в классическом советском оформлении — с переводом названий песен на русский. Моей любимой песней был «Вечер трудного дня». 

Проматываем на восемь лет вперед. Осознанная покупка, — я с мамой впервые в Питере. Я запоем смотрю недавно запустившийся телеканал 2х2, в эфире которого крутят клипы зарубежных исполнителей. И первыми кассетами, выпрошенными у мамы, становятся альбом «Made in England» Элтона Джона, кассеты «Коварство и любовь» (пиратская насквозь) и «Опиум» (лицензия!) «Агаты Кристи» и «Scatman’s World» Скэтмена Джона. 
Только сейчас понял, что было два Джона, Скэтмен и Элтон!

Так вот. Начну с «Агаты». 

Кассеты «Агаты» я хотел с того лета, — поездка в Питер была осенью. Летом я по традиции был заперт на даче, где дети лет на пять старше слушали «Агату» на полную громкость из хрипящих магнитофонов. Братья Самойловы прокрались в мое сердце даже сквозь искаженное хрипение сельских динамиков (и до сих пор остались там, где-то глубоко). Скэтмен Джон в 1995 году был везде. Просто везде. Он был главным артистом года. От его СКАПАДАПИАДПИАТАДПВДНКЮОАДЧДРВЖРВБРВДПВЩЕЧДИБАДИБАДОДО АЙМ Э СКЭТМЕН деться было некуда категорически, — не делась никуда и моя мама, у которой я выпросил кассету с его альбомом. Альбом, к слову, однообразное говно. 

Ну и, наконец, Made in England. Я увидел клип на песню Believe. Влюбился в песню. В нее невозможно не влюбиться. До сих пор мурашки по коже. И альбом сам хороший. 

Из этих всех историй в плейлистах остались только The Beatles, но совсем другие песни, и сэр Элтон Джон.

Владимир Бровин
«Дюна» — «Лучшие хиты»

Первую купленную кассету я помню, как сейчас. Это был сборник каких-то рок-хитов в духе «Best Rock Ever» с какими-то непонятными хмырями на обложке. Кассета оказалась пустой. То есть вообще — просто незаписанная пленка. Даже сейчас, спустя столько лет, это воспоминание вызывает во мне злость! И хотя мы купили ее вместе с батей, ему было влом возвращаться на рынок и разбираться: в конце-концов, чистая пленка — тоже норм. В итоге мы с другом записали на нее наш первый подкаст (только тогда мы этого, конечно, не знали). Нам было лет 8, мы назвали программу «Жопа» и просто матерились в микрофон и ржали. С тех пор интеллектуально я не особенно-то и подрос. 

Первая же нормальная и рабочая кассета, которую я купил сам — это альбом группы «Дюна». Кажется, просто «Лучшие хиты». Эта музыка кажется мне угарной и воодушевляющей до сих пор. Я приплясывал под нее в 8, я пляшу под нее сейчас. «Коммунальная квартира» — вообще копия многонациональной общаги с общей кухней и тараканами, в которой я жил в детстве. Много хороших воспоминаний! 

Слава Мостицкий
Metallica — ReLoad

Первая целенаправленная, сознательная и самостоятельная покупка музыкальной продукции у меня случилась в году, если не изменяет память, 1998-м, когда мне было 10 лет. Естественно, больших денег у 10-летнего пацана из Сибири быть не могло, поэтому мини-капитал был сколочен со сдачи родительских денег, которая оставалась с покупок различной провизии. Недалеко от дома, рядом с хлебным (ох уж этот запах, эти свежие буханки!) и безнадежно депрессивным отделением «Сбербанка», находился т.н. ларек, где продавали два вида товаров: VHS с последними новинками кинопраката (особый смак — рекламные трейлеры от «Екатеринбург Арт»!) и паленые аудиокассеты. Схема была такая: ты просил у тетеньки каталог альбомов (натурально толстенная папка с сотней распечатанным на паршивом принтере страниц), тыкал в понравившуюся позицию, после чего возвращался через день-два за заветным альбомом на свеженькой TDK. 

К тому моменту я уже знал, чего хочу: какой-нибудь альбом группы Metallica. «Метла» была выбрана после досконального (насколько это возможно для 10-летнего ребенка) изучения книжки «Rock-блокнот», где у группы Металлика была самая крутая и стильная фотка. Йеп. Еще была крутая фотка у группы Slayer, но про них я, кажется, забыл. Единственным альбомом, доступным в каталоге, оказался свежий на тот момент ReLoad, который я с удовольствием и заказал. Но поскольку денег у меня хватало на две кассеты, то я спросил тетеньку из киоска, что еще классного и похожего она может посоветовать. И она посоветовала… Blood Sugar Sex Magik от Red Hot Chill Peppers. Кто это такие я, естественно, не знал, но моих тогдашних знаний английского хватило, чтобы определить слово «секс» в названии и, моментально почувствовав прилив юношеского ребел-духа, я согласился с рекомендацией. 

Когда кассеты наконец оказались у меня, я нацепил наушники и включил «Металлику» — и настолько охренел, что до сих пор считаю дилогию Load/ReLoad страшно недооцененной. В ней интересно сочетаются метал, блюз, хард-рок и даже какие-то элементы пост-метала (в треках вроде Bleeding Me и The Outlaw Torn). А вот «перцы» на контрасте с мощью «Метлы» впечатлили меньше, хотя пару треков мне тогда тоже понравились. Со временем Blood Sugar Sex Magik переместилась куда-то в задние ряды коробок с кассетами, а ReLoad был заслушан настолько, что пленку стало «тянуть», и через пару лет пришлось перезаписывать на новую кассету. А потом уже пошло-поехало: Pantera, Korn, Deftones, Slipknot и т.д. Стоит отметить, что помимо моих детских приобретений в жанре «мужики орут до одури«, стараниями отца дома уже имелась достаточно обширная коллекция сначала кассет, а потом и компакт-дисков классического рока, блюза и смежных с ними жанров, которую я постепенно поглощал параллельно адскому металу. Что в итоге — по крайней мере, мне хочется так верить — сильно помогло расширить мой музыкальный кругозор и помешало превращению в говнаря, с распеванием «Арии» под убитую гитару у костра и наличием купленного на оптовке бомбера из кожзама.

Вывод: гими фу гими фа гими дабаджабазА!

Владимир Самойлов
Hi-Fi — «Все хиты»

Не знаю, можно ли это назвать альбомом, и тем более — музыкальным, но кассета «Все хиты» от группы Hi-Fi стала первой, что я купил на собственные деньги. Было мне тогда лет девять или десять, и я, как всегда, уехал на лето к бабушке в Параньгу. Параньга — поселок городского типа в Марий Эл, где живут татары, мари и русские — то есть, такой круто сваренный компот из мусульманской, языческой, православной и советской культур.

Жить летом там было круто. С утра я ходил за парным молоком к бабулиной подруге, которая держала буренку, а потом бегал от одного конца поселка до другого и орал от распиравшей меня энергии — по крайней мере, так я это помню. И вот однажды бабушка дала мне за что-то рублей эдак десять, а может и все пятнадцать — то ли за какое-то хорошее сделанное дело, то ли за то, что плохое не сделал. Но не суть.

Поскольку в те времена я ничем кроме парного молока, ора и беготни особенно не увлекался, куда потратить деньги, я не знал. В местном универсаме, который на Параньгу был один единственный, был вариант на эту сумму либо купить мороженного и раздать его корешам, либо купить кассету с музыкой. Я зачем-то выбрал музыку — хотя мороженное я тогда любил больше.

На полке стояли кассеты ансамблей «Божья коровка» и Hi-Fi, и я выбрал второе. Принес Hi-Fi сестре и на ее шипящем двухкассетнике мы за первый же день прогнали этот сборник раз сорок. Это уже потом были Papa Roach, Limp Bizkit и прочие Linkin Park, но первым моим альбомом были именно «Все хиты» Hi-Fi.

А вспомнилось мне все это потому, что кассету эту я нашел-таки в закромах. Вставил в свой старинный двухкассетник и опешил — оказывается, я помню все эти песни наизусть, хотя со времен покупки слушал кассету буквально пару дней, остальные двадцать лет она лежала в дальнем уголке, так что даже выглядит как новая.

И вот включилась песня «Ты погляди», а там строчки:

Я уплываю, и время несет меня с края на край,
С берега к берегу, с отмели к отмели — друг мой прощай.
Знаю когда-нибудь с дальнего берега, с давнего прошлого
Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня.

И сразу вспомнился мне тот день, как мы с сестрой слушали всю эту хреновину, и как я выходил с кассетой из универсама, а перед входом — памятник Ленину посреди клумбы с разноцветными цветами. И как мы собираемся всей семьей на сабантуй, а старик-сосед Муназат Газизович стоит возле подъезда, улыбается и как всегда протягивает мелкому мне руку: «О! Господин Самойлов, позволь-ка тебя приветствовать!».

А потом сидим мы большой семьей на пикнике возле дядиного УАЗика, из которого играет «Ты погляди» с моей кассеты, едим чебуреки. Помню, на том Сабантуе сосед дядин, здоровенный татарин, барана выиграл — заборол другого здоровенного татарина в каком-то единоборстве на конкурсе.

И так отчетливо все это перед глазами стоит, хотя с тех пор много времени прошло. Последний раз в Параньге был на похоронах дяди, видел Муназата Газизовича, но тот меня, кажется, не узнал. Бабушки давно нет, сестры перебрались в город, жизнь у всех совсем другая. Но эти приторно сладкие, сентиментальные песни Hi-Fi, будь они неладны, все те же. И ведь у каждого наверняка есть что-то подобное, какая-то музыка, вещь или даже запах — вроде такое тупое и никчемное, а на ностальгию прошибает.  

Больше пока эту кассету слушать не буду, оставлю до времен одинокой старости. Одно, думаю, хорошо — правильно я тогда сделал, что кассету «Божьей коровки» не купил, иначе сейчас точно повесился бы.

Стас Ломакин
Mortal Kombat OST, The Best From The West, Scooter

Все детство я был довольно плотно окружен музыкой, хотя мои родители не были ни музыкантами, ни меломанами. Батя любил Элвиса и навсегда привил эту любовь мне; сестра панковала и у нее был ряд интереснейших кассет, начиная с Sex Pistols и The Stranglers и кончая группой «Волосатое стекло». Но все это была инструментальная музыка, а меня в какой-то момент зацепила электроника — во многом благодаря фильму Mortal Kombat. Я никак не мог найти кассету с ним в продаже (как и VHS со «Звездными войнами»), в итоге переписал ее у друзей и до дырок затер две композиции: понятно, основную тему, но еще — Control Трейси Лордс, который играет в бою с Рептилией. 

Поэтому первые купленные самостоятельно записи, хоть и на деньги родителей, были из схожей области. Хотелось бы сказать, что это были кассеты с хэппи-хардкором или эйсид-техно. Но дело обстояло сильно проще и я начал со сборника The Best From The West с энергичным «тыц-тыц», типа E-Rotic с бессмертным хитом «Помогите мне, доктор Член», «Капитаном Джеком» и Paninaro’95 от Pet Shop Boys. Примерно тогда же мы с пацанами районе открыли для себя группу Scooter и довольно долго по меркам детства обмазывались ее творчеством. Когда к нам во дворе подваливали всякие пассажиры с актуальным опросом «рэперы или металлисты?», мы ставили их в тупик третьим вариантом: «рейверы».

Правда, затем наша малолетняя тусовка «рейверов» распалась — одни стали взаправду слушать рэп, другие переключились на «Арию», что мне кажется неприемлемым до сих пор. Мой плейлист стал более разнообразным: в конце 90-х главными покупками стали альбом «Мумий Тролля» «Морская», саундтрек к «Картам, деньгам, двум стволам» и You’ve Come A Long Way Baby Фэтбой Слима. Последний вообще перевернул мое видение музыки, потому что биг-бит невероятным образом впирал и как рок, и как электронщина — и я понял, что никаких четких границ в музыке для меня не существует. Все эти записи считаю великими по сей день. И саундтрек «Мортал Комбата» — разумеется, тоже.

Денис Майоров
Linkin Park — все хиты

Долгое время я не слушал музыку осознанно. Что играет по телеку или радио — то и нормально, хоть там Пугачева, хоть Леонтьев и «Иванушки». Надломилось все в начале нулевых, когда я добрался до кассеты с «Героем асфальта» «Арии». Вот тогда-то я офигел по-настоящему — вот как, оказывается, может звучать музыка! Я слушал и просто не мог понять, почему это не крутят по телеку. Тогда я даже не знал, что это какой-то там хэви-метал, не знал, что где-то существуют Iron Maiden. Мне просто было КРУТО. Риффаки и пафосные тексты раскачивали будь здоров. Спустя годы, конечно, был период «Фу, Ария для говнарей», но в итоге я это отпустил и признал величие того альбома как минимум лично для себя самого

Забавно, что кассета с «Героем асфальта» много лет лежала в коллекции у моей маман, но до меня почему-то не добиралась. Распробовав тяжелый музон, я дорвался до всех ее кассет и пластинок. Так, вслед за «Арией» я послушал «Алису», «Черный кофе», Deep Purple, Бон Джови и много другой тяжелой классики. А там еще и сосед подключился: узнав, что мне нравится «Ария», он подогнал мне кассеты-сборники «Металлики» и Kiss. Все это начало формировать вкус и желание слушать музыку осознанно. 

Следующим артефактом стал гуляющий по школе диск с плейлистом, составленным моим одноклассником. Это был примерно 2003-2004 год, и на диске были все хиты того времени — от Эминема до Bloodhound Gang. Но сильнее всего меня на нем впечатлила группа Linkin Park: песни In the End, Numb, Don’t Stay, Somewhere I Belong и Faint. Описать те эмоции теперь уже сложно, это было просто меняющее жизнь откровение. Тогда-то я и решил впервые в жизни купить музыку на диске. Я обошел несколько ближайших развалов с CD и да — нашел. Полное собрание Linkin Park, MP3 BEST QUALITY 190 Kbps, все хиты!

Как же я затер этот диск. С тех пор Linkin Park остается моей любимой группой — на всех этапах ее творчества. Лучший альбом, кстати, не тяжелый, а электронный A Thousand Suns, это просто к слову. Сборник был своеобразный. Из плюсов — на нем были, наверное, все доступные тогда би-сайды группы, вроде High Voltage. Там же были какие-то аудиолайвы и даже парочка клипов в шакальном качестве. Из минусов — на диске были песни других групп, подписанных как Linkin Park. Кто там был на самом деле, я узнал лишь спустя годы, но и мелким я что-то подозревал. Точно помню, что за Linkin Park пираты выдали Spiritfall — My Reason; Adema — Giving In; Dry Cell — Body Crumbles и Scars of Life — Bullet With Your Name. Все песни отличные, образцовый ню-метал того времени, и я рад, что услышал их тогда, хоть и через обман.

Но это еще мелочи. Ведь собрание было настолько полным, что там был альбом Linkin Park — Erection, который LP вообще никогда не записывали. Звучал он совсем не как Linkin Park, да и название (и пенис на обложке) меня даже тогда смущало. Теперь-то я знаю, что это была компиляция шведской рэпкор-группы Tribal Ink. А сколько сил я тогда потратил, доказывая друзьям, что ну не Linkin Park это, вы чего!