Анкоридж, штат Аляска – не лучшее место, чтобы провести зимнюю ночь. Когда световой день сокращается до минимума, крупнейший город штата превращается в промозглую и безмолвную пустыню. Тишину нарушают только редкие патрульные машины и пикапы странных одиночек, которые не осмеливаются проворачивать дела при свете дня. 1 февраля 2012 года именно такой белый «Шевроле» остановился перед кофейным киоском на обочине Тюдор-роуд, где 18-летняя Саманта Кёниг уже заканчивала работу.
Свою последнюю жертву Израэль Киз похитил на глазах у всех
За рулем сидел неприметный мужчина. Он уже несколько дней подряд проезжал мимо кофейни в одно и то же время, чтобы оценить поток людей, и убедился, что это идеальная локация для быстрого ограбления без улик и свидетелей. 34-летний мужчина прихватил термос, пару пластиковых ремешков и бесшумный маленький револьвер Taurus. В ухо он сунул полицейский сканнер, по которому следил за переговорами городских копов. Начался сильный снегопад – это лишь дополнительно убедило опытного грабителя, что за 10 минут до закрытия никто не ломанется в незаметный ларек.
Он изменил план, когда увидел за прилавком симпатичную молодую девушку. Пока она наливала американо ему в термос, он достал оружие и приказал Сэм достать все деньги из кассы. После он заставил ее повернуться спиной и связал ей руки. Конечно, похищение человека даже вечером в плохую погоду намного более рискованная затея, чем кража мелочи, но это лишь дополнительно заводило его.
— Ты нажала тревожную кнопку? – спросил он.
— Нет, клянусь, — ответила Кёниг.
— Я слышу полицию, — показал он на ухо. – Если узнаю, что они едут, я убью тебя.
Его спокойный голос убедил ее, что это правда. Он приказал ей облокотиться на него, будто пьяной, и потащил на парковку, но по пути что-то заметил. Когда он наклонился, чтобы подобрать с асфальта камеру Canon за 300 долларов, Саманта рванулась, но он быстро догнал ее и ткнул револьвер под ребра. После этого она вела себя тихо, как мышь, даже в паре метров от компании на парковке. Преступник получил над ней психологический контроль и одним взглядом остановил от крика, когда рядом с ними на светофоре остановились полицейские.
Киз привез ее на свой участок мимо гулявших с собаками соседей и связал в сарае, а сам поднялся в дом, где спали его 10-летняя дочь и подружка. С телефона Саманты он отправил сообщения ее отцу и парню о том, что она уезжает на несколько дней с друзьями и специально сделал вид, будто девушка на что-то обиделась. Уже через несколько часов он должен разбудить дочь и отправиться с ней в двухнедельное путешествие, но цейтнот его не пугал. Он заказал такси на 5 утра и вернулся в сарай с готовым планом.
Киз требовал выкуп за тело — и попался из-за кредитки.
Пока отец с дочкой наслаждались каникулами, Анкоридж охватила паника: для города с населением в 300 тысяч человек хладнокровное похищение посреди улицы – зловещая аномалия. Отец и парень Саманты поняли по непохожему на нее смс, что случилась беда, и подняли тревогу. Сначала на поиски поднялись объединенные сочувствием горожане, через пару дней к делу подключилась группа талантливого агента ФБР Джолин Годен. Кёниг с преступником попали на камеру по пути к машине – как раз когда Сэм по приказу похитителя изображала пьяную. Это лишь подстегнуло общественность, но дальше службы в поддержку похищенной и информационных листовок дело не продвинулось – аноним не оставил зацепок, а опознать его по косвенным признакам не получилось.
Через две недели с близкими Саманты неожиданно связались с ее номера – они получили фото оцепеневшей девушки с широко распахнутыми глазами и свежей газетой — в качестве доказательства, что она еще жива. Похититель потребовал перевести на ее банковский счет 30 тысяч долларов. Что-то в снимке дочери насторожило отца, но он ухватился за малейшую надежду и выполнил условия, а полицейские и агенты расставили ловушку. Девушку предсказуемо не вернули, зато теперь следователи отслеживали любые действия с кредиткой Кёниг и держали группу захвата наготове.
Игра в кошки-мышки быстро вышла за пределы Анкориджа и даже Аляски: с карты снимали небольшие суммы в банкоматах Аризоны и Нью-Мексико, но пока местные копы приезжали, прятавший лицо от камер мужчина успевал уехать. Его везение подошло к концу лишь в Техасе, на расстоянии более шести тысяч километров от места преступления. Полицейский оказался рядом с местом, где снимали наличные, и увидел белый «Шевроле», который засветился на камерах наблюдения еще в ночь похищения. Неизвестного задержали, но самая тяжелая часть расследования была впереди.
Переговоры с ФБР: как Киз грабил банки, восхищался BTK, прятал наборы для убийств по всей стране.
Задержанным оказался 34-летний Израэль Киз, бывший военный, с 2007-го работавший в Анкоридже слесарем и разнорабочим. Его экстрадировали из Техаса в Аляску за мошенничество с кредитной картой, но агент Годен и местный детектив Джефф Белл сразу начали допрос о похищении. Они почти не надеялись найти Саманту живой, но каждый час промедления только уменьшал шансы. С первого разговора они поняли, что Киз – не дурак и не спонтанный преступник, а изощренный психопат: он обаятельно шутил, играл с ними в стиле Ганнибала Лектера и согласился рассказать подробности в обмен на мелочи типа кофе, шоколадного батончика и сигары.
Оказалось, что он изнасиловал и убил Кёниг в ночь похищения – все это время труп оставался в холодильнике в сарае. После поездки он загримировал Сэм, как живую и даже заплел ей волосы, чтобы попросить выкуп, а потом расчленил тело и сбросил в озеро Матануска на севере Анкориджа. Киз настолько точно назвал место, что аквалангисты почти сразу извлекли останки – так похищение официально превратилось в убийство. Израэль попался, но по его умелым действиям Годен заподозрила, что он совершал преступления раньше, поэтому допросы продолжились.
«Нет никого, кто знает меня по-настоящему или когда-либо знал, – разоткровенничался Киз. – Люди расскажут вам что-то совсем не похожее на меня, потому что я – это по сути два разных человека». За 40 часов допросов на протяжении следующих восьми месяцев Годен и Белл убедились, что сидящий перед ними мужчина вывел притворство на новый уровень. Он по крупицам выдавал подробности ужасных преступлений, параллельно с которыми вел обычную жизнь отца и работяги.
Садизм и психопатия Киза сформировались в детстве. Родители были убежденными мормонами и обучали детей дома, но после переезда из Юты в Вашингтон присоединились к церкви Христова тождества, — расистской и антисемитской организации. Там маленького Израэля напичкали идеями превосходства белых и оправданием насилия под религиозными предлогами. Вдобавок мальчик подружился с тинейджерами-скинхедами Чеви и Чейном Киу, которые посещали ту же церковь, а через несколько лет попали в тюрьму за убийство.
Из-за сомнений в себе и религии Киз рассорился с родителями и ушел в армию, где оголтелое христианство сменил на атеизм. После нескольких лет службы на военных базах в США и Египте в 2000-м он ушел на почетную пенсию и начал работать плотником и строителем по контракту. К тому времени он уже совершил первое преступление: между 1996-м и 1998-м изнасиловал в Орегоне девушку, отставшую от группы туристов. Он собирался убить ее, но струсил и долго переживал, что копы выйдут на него по ее показаниям. В тот момент Киз твердо решил, что не будет оставлять свидетелей и малейших улик.
Легко сказать, но большинство известных серийных убийц попадались по неосторожности из-за мелочей вроде превышения скорости. То же случилось и с Кизом, но большую часть преступной карьеры он продумывал каждую мелочь и организовывал нападения с тщательностью, которая не снилась его кумиру Теду Банди. Другим ориентиром для себя Израэль избрал Денниса Рейдера по прозвищу BTK. Тот 30 лет издевался над полицией, совершал жестокие убийства и вел респектабельную жизнь, пока родственники и соседи ни о чем не подозревали.
Киз использовал поездки по работе для поиска жертв – он уезжал от дома на огромные расстояния и таким образом исключал возможную связь между собой и жертвой. После выбора подходящего человека он закапывал рядом с его домом специальный набор для убийства – собственное ноу-хау. В него входили лопата, пластиковые мешки, деньги, фонарик, разное оружие, пила, чтобы расчленить тело, и бутылки с чистящим средством Drano, чтобы убрать место преступления. По наводкам Киза наборы для убийства нашли в Аляске и Нью-Йорке; по его словам, такие же он закопал в Вашингтоне, Вайоминге, Техасе и Аризоне.
После закладки он покидал локацию и возвращался через несколько месяцев или даже лет, когда выдавался удобный случай. Подготовка к убийствам волновала Киза не меньше самого действия. «От его слов стыла кровь – признавалась Годен. – Он наслаждался, когда описывал процесс. Пару раз он даже хихикнул, потому что почувствовал, насколько странно обсуждать такое». Другой отдушиной Киза стали ограбления банков – они позволили отточить самообладание и реакцию, а заодно формировали бюджет для нескончаемых фейковых командировок.
Во время налетов он действовал в лучших традициях вестернов и боевиков, но привносил профессиональный шик: врывался в провинциальные отделения в каске, хирургической маске и защитных очках с пистолетом, приказывал посетителям лечь на живот, а кассирам – отсчитать наличные. Военная подготовка помогала Кизу действовать быстро и без лишнего шума. Последнее известное ограбление случилось в техасском городишке Азле в феврале 2012-го – через три недели после убийства Кёниг и за несколько дней до ареста.
Карриеры – единственные известные жертвы Киза помимо Саманты.
«Мы думаем, что жертв меньше 12, – подвела итог расследованию агент осенью 2012 года. – Но точно не знаем. Только он мог бы раскрыть все детали». Киз не спешил с подробностями и выдвинул новые условия: чтобы дочери и подруге не сообщали подробности дела, а их личности скрыли от медиа и других заинтересованных лиц. Он рассказал, что начал убивать после возвращения из армии: пять жертв в Вашингтоне, неизвестная женщина на Восточном побережье и пара из Вермонта, о которой он рассказал больше, чем об остальных.
Билл и Лорейн Карриеры погибли 8 июня 2011 года. Киз замел следы за несколько дней до этого: прилетел из Аляски в Чикаго, арендовал машину и проехал больше 900 миль до городка Вермонт, где жила пара средних лет. Он заранее откопал свои запасы неподалеку от дома Карриеров, дождался темноты и перерезал телефонный провод. На допросе бывший военный назвал атаку блицкригом – по его подсчетам проникновение на кухню через гараж заняло шесть секунд.
«Я очень сомневаюсь, что вы найдете ДНК или отпечатки», – самоуверенно заявил он. Он связал Билла и Лорейн и отвез в выставленный на продажу пустующий дом, где планировал изнасиловать обоих. Попытки мужчины сбежать взбесили Киза: «Я хочу, чтобы все шло по определенному алгоритму. У меня все спланировано, у меня готово все необходимое. Так что, когда кто-то все портит, это удивляет даже меня, и я теряю контроль».
Он забил кричащего Билла лопатой, на всякий случай выстрелил в голову и задушил Лорейн веревкой. Полицейские так и не нашли тела, а купившая участок компания снесла дом, но детали не оставляли сомнений – Киз действительно совершил двойное убийство. По его словам, все получилось довольно неряшливо – «не так, как обычно». Это оставляло надежду на другие имена в будущем, но у Израэля, как всегда, был другой план.
Киз не дождался суда и оставил после себя только жуткую оду убийству.
Он отличался от большинства серийных убийц не только продуманностью, но и тем, что не цеплялся за жизнь. Если тот же Банди заваливал суды апелляциями и сотрудничал с ФБР, Киз с самого начала заявил, что хочет казни. Когда ему наскучили переговоры с Годен и Беллом, он вышел из игры.
За несколько месяцев в Исправительном центре Анкориджа он несколько раз пытался сбежать: сначала маршалы остановили его в здании суда, потом при осмотре камеры нашли самодельную отмычку от замка. Его караулили как самого опасного и ценного заключенного штата. После этого Израэль смирился с неизбежным и продумал самоубийство так же тщательно, как преступления до этого. Он дождался, пока офицер на дежурстве уйдет перекусить, перерезал вены лезвием, которое выкрал заранее, и повесился на связанной простыне.
Охранник заглянул в камеру к Кизу до перерыва на ужин, а остаток смены провел за чтением и перепиской в интернете. Тело 34-летнего серийного убийцы обнаружила другая смена — и только наутро, когда он был мертв уже несколько часов. В камере нашли окровавленную записку со стихотворением под названием «Ода убийству», в котором Киз заново переживал дорогие моменты: «Ты мог быть счастлив и любил свою ложь, но у судьбы были свои планы, и тебя раздавили, как жука». В другом моменте он упомянул «нервный смех, который вырвался, как кровь из твоей перерезанной глотки».
В официальном заявлении через несколько дней ФБР объявило, что предсмертное послание Киза – не шифр с именами жертв и деталями преступлений, а внезапное эмоциональное проявление его двойственной сущности. Такой ход не слишком вязался с прагматичным образом психопата, но лишь придал ему загадочности. Другие маньяки до последнего заваливали агентов выдуманными фактами биографии в последней попытке удовлетворить свое эго, а Киз, несмотря на поимку, все-таки ушел на своих условиях.
Из-за недостатка информации и лишь трех подтвержденных жертв он превратился в загадку: некоторые считают его величайшим манипулятором современности, другие – переоцененным лунатиком, который нахваливал себя ради славы. Последнее удалось: в 2019 году журналистка Морин Каллаган подвела итоги пятилетнего расследования в книге «Американский Хищник: Охота на самого скрупулезного серийного убийцу XXI века». «Я думаю о нем, как об аналоговом убийце в цифровом мире, – сказала Каллаган. – Он держал все в уме и не оставлял следов. У него не было никакого типажа. Он охотился на мужчин, женщин и детей, хотя утверждал обратное, Старые, молодые, толстые, худые, богатые, бедные».
Демонизация Киза верна лишь отчасти: он выделялся на фоне других психопатов, но все равно совершил ошибку, когда похитил девушку из своего города и провернул аферу с выкупом. Попытка удовлетворить извращенные фантазии и сохранить тотальный контроль над ситуацией привела к его поимке, и это лучший вывод, который можно сделать из истории Киза: невозможно оставаться монстром и человеком одновременно.
