Под конец 2025 можно смело утверждать: массовая культура плотно ностальгирует по нулевым. Однако кроме моды на телефоны-раскладушки, широкие штаны и Y2K возвращается более угарная сторона той эпохи: с ню-металом, играми эпохи PS2 и атмосферой подросткового бунта.
В этом тексте мы посмотрим как было «тогда», и в каком виде это возвращается сейчас.
Под «тогда» мы подразумеваем период примерно с 1995 по 2005, однако отдельные вещи из этого таймлайна могут выпадать. Также большинство примеров взяты из западной культуры. Очевидно, в русскоязычном пространстве картина была другой, но всё же пересечения есть — благодаря фильмам, играм, музыке и технологиям.
Экстремальный спорт идёт на взлёт, скейтборды — повсюду
После окончательной победы VHS-кассет над форматом Betamax в 1980-е, камеры и видеомагнитофоны стали доступнее, а значит, на плёнку начало попадать вообще всё. Скейтеры использовали эту возможность для того, чтобы снимать свои трюки на видео, а распространение таких кассет побудило тысячи молодых людей встать на доску.
Определённую роль в популяризации экстремального спорта сыграл фильм «На гребне волны» (1991) с Киану Ривзом и Патриком Суэйзи
Параллельно с этим на взлёт пошли и другие увлечения, вроде BMX и сноубординга. В 1995 у экстремальных видов спорта и вовсе появилась своя олимпиада — X-Games. Она проводится до сих пор, и именно там в 1999 Тони Хоук крутил свои рекордные 900-градусов. В том же году выйдет Tony Hawk’s Pro Skater, благодаря которой на скейт встанут уже миллионы.
Мультсериал «Ракетная мощь» (1999-2004) от Nickelodeon — эстрим для самых маленьких
Маркетологи достаточно быстро смекнули, что детям и подросткам нравится экстрим, поэтому он был везде. Клоун Макдональд разъезжает на скейте в рекламе McDonalds, Taco Bell продаёт «экстремальные начос», которые особо ничем не отличаются от обычных. У настолки Uno появилась версия с подзаголовком Attack — рекламные ролики подают семейную игру как рискованное и динамичное развлечение. Даже кролик Квики надел широкий шмот и тоже взялся за скейт.
Другой выходец из скейт-тусовки Джонни Ноксвилл придумал как принести формат скейт-видео на ТВ. Он докрутил трюковые видео до более отбитых и разноплановых выходок, и получились культовые «Чудаки» (2000-2007). Одним из его соавторов при этом значится Спайк Джонз («Она», «Быть Джоном Малковичем») — большой режиссёр тоже начинал со скейт-видео, вот его классическая работа Video Days.
На волне популярности «Чудаков» у шоу появится спин-офф Viva La Bam (2003-2006), выводящий на передний план Бэма Марджеру, ещё одно лицо скейтбординга в поп-культуре.
Комиксы и мультики стали стрёмными
Начало 1990-х обернулось для комикс-индустрии одним из самых прибыльных периодов. Самыми продаваемыми художниками начала 90-х стали Роб Лайфилд, Джим Ли и Тодд Макфарлейн, преимущественно рисовавших комиксы про Людей-Икс. Их авторский стиль включал в себя повышенную детализацию, много штриховки, гипертрофированную анатомию и очень много агрессии на лицах персонажей. Если посмотреть обложки супергероики тех лет, то усреднённо они выглядят так: герои, похожие на шкафы, орут друг на друга или превозмогают.
В 1992 Тодд Макфарлейн с громким скандалом покинет Marvel и создаст самый продаваемый независимый комикс за историю США — «Спауна». Мрачный антигерой, бывший наёмник, а ныне адский полководец — в истории про него тащили вообще всё, что могло показаться крутым тогдашним подросткам: гигантские пушки, маньяков, демонов. Другие антигерои, типа Венома, в ту эру тоже достигли пика популярности.
Аналогично преобразилась анимация: она больше не была яркой и дружелюбной. На смену насыщенным краскам пришла приглушённая коричнево-серая гамма, острые углы вместо округлых форм, более мерзкие образы, некоторые из которых органично смотрелись бы в боди-хоррорах.
Для сравнения как выглядели Черепашки-ниндзя в 1987, и к какому внешнему виду они пришли к 1994 — в поздних сезонах у них открылась новая мутация.
А вот такие кадры можно встретить в «Экстремальных охотниках за привидениями» (1997) и «Людях в чёрном» (1997 — 2001) — хотя номинально это проекты 12+.
Во всём виноваты [данные удалены]
Конкретно экранизации «Людей в чёрном» стали частью другого тренда — тренда на теории заговора. Для американского общества распад СССР означал окончание Холодной Войны и отсутствие внешнего врага. Как следствие, напряженность в обществе теперь направлялась «внутрь», что породило множество теорий заговора — рост их количества подпитывался распространением домашнего интернета. В предчувствии нового, принципиально другого тысячелетия, главной темой для спекуляций стали пришельцы и правительственные агенты, «скрывающие правду».
Популярная у детей 90-х энциклопедия «Монстры, привидения, НЛО» (на самом деле переиздание книжки 1977 года)
Именно на этой волне в 1993 в эфир выходит сериал X-Files, в 1997 тему подхватывают полнометражные «Люди в чёрном». Однозначным триумфатором становится «Матрица» (1999), которая хоть и не про пришельцев, но всё равно ставит под сомнение саму нашу реальность. В играх же тему заговоров по полной отработала Deus Ex (2000).
Мейнстримный рестлинг вошёл в свою лучшую (и самую отпиленную) эру
Речь про «эру отношений» или Attitude Era (1997-2002). Если раньше матчи ориентировались на широкую аудиторию и представляли схватки условных «добрых парней» против «плохишей», то в Attitude Era был взят курс на «взрослость», жестокость, и антигероев.
Во-первых, сами герои: в Attitude Era вознеслись такие персонажи как Гробовщик и Мэнкайнд. Первый в образе эдакого мрачного жнеца, второй — психопат в кожаной маске. Их бой в формате Hell in Cage считается одним из самых шокирующих за всю историю рестлинга: там рестлеры дерутся на верху гигантской клетки, после чего Мэнкайнда сбрасывают с 7-метровой высоты и медики увозят его на каталке. Но он всё равно встаёт и лезет в драку, чтобы его ещё раз сбросили вниз.
Во-вторых, сюжетные арки. Стало больше медийного движа и конфликтов вне ринга: «Стив “Ледяная Глыба” Остин залил бетоном новенький Corvette Винса Макмэна», «Биг Босс Мен ворвался на похороны отца Биг Шоу и украл гроб», «Гробовщик похитил дочь Винса, чтобы жениться против её воли». Ну вы поняли.
В-третьих, изменился общий визуал. На аренах стало темнее, рестлеры сменили цветные трико на чёрную экипировку, дополненную кожей и джинсом. Названия стали более кричащими: RAW IS WAR, Hell in Cage, St. Valentine Massacre, D-Generation X и так далее. Даже лого WWF теперь выглядело так, будто его вырезали ножом.
Карьера Дуэйна Джонсона сложилась именно в Attitude Era
В видеоигры пришла цензура
1992-1993 года ознаменовались несколькими скандальными проектами. Оригинальная Mortal Kombat, став хитом в аркадных залах, перебралась на домашние консоли. Издатели понимали, на что идут, поэтому Nintendo отцензурировала игру, убрав фаталити и поменяв цвет крови на зелёный, а вот Sega спрятала всю расчленёнку за несложным чит-кодом.
Появление в Mortal Kombat 2 (1993) таких добиваний как friendship и babylity — ироничный ответ разработчиков на критику
Другими возмутителями спокойствия стали виртуальный тир Lethal Enforcers и видео-квест Night Trap. Первая предлагала вжиться в роль чикагского копа и отстреливать преступников — световой пистолет, шедший в комплекте с игрой, был выполнен в виде револьвера «Магнум». Night Trap же была эдаким интерактивным слэшером: у девчонок вечеринка, но в их дом пытаются пробраться вампиры. Игрок должен через камеры наблюдения мониторить ситуацию и вовремя активировать ловушки. Вот только всё можно было разыграть так, что игрок не спасает девушек, а наблюдает за расправой над ними (впрочем, тамошние сцены по нынешним меркам выглядят безобидно).
Общественный резонанс привёл к тому, что в конце 1993 года в конгрессе США обсуждали проблему жестокости в играх. Ещё и в разгар слушаний выходит DOOM, который обвиняли во всём: от развращения молодёжи до сатанизма. Результатом обсуждений стало создание организации ESRB (Entertainment Software Rating Board) и системы возрастных рейтингов, которая сохраняется по сей день.
С одной стороны, это обсуждение привело к созданию органа цензуры, но с другой стороны законодательно закрепился тезис «видеоигры не только для детей», а разработчики и издатели поняли, что так тоже можно.
В итоге через несколько лет, в 1997, выходят: Carmageddon, где можно давить людей за бонусные очки; Postal, предлагающий методично вырезать маленький городок; и первая Grand Theft Auto — игры серии на долгие годы станут красной тряпкой для общественников.
Thrill Kill (1998) обещал стать одним из самых жестоких и больных файтингов. Игра в итоге так и не была опубликована, хотя существует в виде слитых билдов.
Под самый серьёзный удар игры попали в 1999-м из-за шутинга в школе «Колумбайн» — стрелки оказались заядлыми фанатами Doom и Quake. Последующие разбирательства привели к возникновению новых ограничительных мер и штрафов для тех, кто продаёт жестокие игры детям, но не к запретам. В 2001 году семьи жертв подали коллективный иск на 5 миллиардов долларов против 25 видеоигровых компаний, среди которых были подразделения Sony, Nintendo и Sega, но в итоге проиграли дело.
В новом тысячелетии игры не отказались от экспериментов со взрослым контентом: в 2000-м выходит Soldier of Fortune с системой отстрела конечностей, в 2001-м Silent Hill 2, затрагивающая темы сексуализированного насилия, в 2003-м Manhunt, в GTA: SA (2004) находят сцены секса, а Punisher (2005) предлагает собственноручно пытать врагов.
Название Xbox вписывается в моду на букву X. Оригинальную консоль в 2001 презентовал Дуэйн Джонсон
Ню-метал быстро взлетел и так же быстро отлетел
Эксперименты по смешиванию метала и рэпа привели к появлению ню-метала. Дорогу новому жанру протоптали Korn своими первыми двумя альбомами (1994 и 1996), но вот прорывным для жанра стал (снова) 1997 год. Тогда выходят дебютники Papa Roach, Limp Bizkit, Coal Chamber, а Deftones выпускают нетленку Around the fur.
Благодаря росту популярности, клипы ню-метал групп через ночные эфиры и окольные пути добираются до основной ротации MTV, а пластинки возглавляют чарты и становятся мультиплатиновыми.
Клип Freak on a leash (1999) срежиссировал Тодд Макфарлейн, автор «Спауна»
Секрет такой популярности заключался в том, что ню-метал — очень эклектичная музыка, которая берёт элементы из фанка, из новой волны, электроники, шугейза, индастриала, не говоря о том, что жанр объединят два самых крупных «фандома» — рэперов и рокеров. В эту музыку легко прийти и из неё же легко перейти в смежные жанры.
Лирика и настроение при этом откликаются подросткам: Джонатан Дэвис в своих песнях переживал школьный буллинг и домашнее насилие; Фред Дёрст своими текстами показывал средний палец всей общественности; треки Шиноды и Честера стали более лиричным и универсальным отражением подростковых проблем, от неразделённой любви до неприятия в обществе.
У клипов той эпохи сформировался свой визуальный язык: действие обычно происходит в подземках или затэганных заброшках, в картинке много блюра и сепии. Позднее такой визуал использует, например, NFS: Most Wanted (2005)
В то же время ню-метал стал одним из самых ненавистных жанров. Ему доставалось за отсутствие техничности в привычном для гитарной музыки понимании — никаких соляков и рекордов по количеству нот в секунду; за обилие «мазафаки» в текстах и примитивные припевы-лозунги, которые сводились к повторению одного слова или фразы (“I can see, I can see I’m going blind”, “Keep rollin’, rollin’, rollin”, “shove it, shove it, shove it”); за заезженный приём со сменой динамики, где куплет со спокойным вокалом или речитативом резко меняется на экстрим-вокал. Доставалось за общую «тупизну» и «агрессивность».
Олицетворением всего плохого в жанре на долгие годы стал Фред Дёрст. Кроме претензий к творчеству Limp Bizkit, конкретно Дёрст отличался постоянными выходками: он срался с Трентом Резнором, Эминемом, обзывал фанатов Slipknot жирными уродливыми детишками — притом, что они слушали и лимпов. Максимально тупорылое название альбома «Шоколадная морская звезда и вода со вкусом хот-догов» — тоже его решение. Что, впрочем, не мешало рейтингам группы, а наоборот подстёгивало интерес.
В рисунке морской звезды на переднем плане ещё и спрятано изображение ануса
Как поп-культурный феномен ню-метал начал сдуваться году к 2003-му. Новые пластинки продавались в разы хуже предыдущих, те же Korn и Linkin Park начали открещиваться от ярлыка «ню-метал» и искать новый звук. В конце концов поколение, про которое Дёрст пел «We won’t ever give a fuck until you give a fuck about me and my generation», повзрослело и поняло, что пора начать give a fuck.
Блокбастеры теперь тоже с экстримом и ню-металом
Самым восхитительным примером тут будет фильм «Три икса» (2002) с Вином Дизелем. Во-первых, у этого фильма сразу три X в названии. Во-вторых лента открывается своеобразной насмешкой над Джеймсом Бондом: агент в классическом костюме по ошибке оказывается на концерте Rammstein, где его и убивают под песню Feuer frei.
Далее фильм представляет главного героя: Ксандера Кейджа. Он спортсмен-экстремал, который с друзьями снимает ролики с трюками. Они угоняют спорткар сенатора, потому что тот против игр и рэпа, и сбрасывают машину с моста. А самого Ксандера забирают кореша, среди которых затесался сам Тони Хоук (фильм был богат на подобные камео). Сейчас смотреть на такую концентрацию кРуТиЗнЫ без смеха невозможно.
Другая экшн-серия, которая ощутимо сменила имидж — это «Миссия невыполнима». Если первая часть (1996) была достаточно интеллигентным шпионским триллером, то сиквел (2000) выводит героя на сцену следующим образом: Том Круз голыми руками карабкается по отвесной скале, на вершине герой находит ультратехнологичные спортивные очки с брифом, которые в итоге взрываются в slow-motion под главную музыкальную тему. Её в этот раз перепели Limp Bizkit — то есть позвать их на саундтрек уже тогда считалось хайповым решением.
А эстетика готики и индастриала подарила нам франшизы «Блейд» и «Тёмный мир». Даже «Сорвиголова» (2003) с Беном Аффлеком выглядел как концентрат субкультурности — хоть и на десятилетия вперёд получил титул самого отвратного супергеройского кино.
А как сейчас?
Как известно, ностальгия имеет шаг в 20-30 лет, как раз поэтому прошлое десятилетие было охвачено стилистикой 80-х и ретровейвом. Случается так, потому что креаторы к 30-40 годам получают достаточно опыта и влияния, чтобы самим формировать культуру — и обращаются они в первую очередь к образам из своего детства и юношества.
Так, например, Джона Хилл в свои 35 снимает фильм «Середина 90-х» (2018), бытовую инди-драму о подростках на скейтах. Другой пример комедия «Миллениум» (Y2K) от A24 — на момент её релиза, режиссёру и сценаристу Кайлу Муни было чуть меньше 40.
Сюжет фильма опирается на так называемую «проблему 2000 года» или Y2K-problem. Если вкратце, то не все компьютеры умели корректно хранить дату, поэтому при переходе из ‘99 года в ‘00 мог произойти глобальный сбой. «Миллениум» рассказывает историю, в которой сбой всё-таки произошёл, и это привело к восстанию домашней техники. Группка подростков должна остановить апокалипсис, хакнув сервер в местной школе.
Это максимально ироничный фильм, который вытягивает на поверхность и неклюжую 3D-графику, и web 1.0, и хулиганов-скейтеров. В кульминационный момент ребята встречают Фреда Дёрста. Под пламенные речи, что Limp Bizkit лучшая в мире группа, они вдохновляют Фреда, аки легендарного полководца, пойти с ними в финальный бой. Конечно же, звучит фраза Let’s break stuff.
Ещё раз Limp Bizkit напомнили о себе в начале этого года — их Rollin’ звучит в опенинге аниме по Devil May Cry. А саундтрек сезона (который анонсировали стильной CD-болванкой) включал в себя Evanescence, Papa Roach, Rage Against the Machine и других.
Такой выбор тоже не удивителен: автором аниме по DMC значится Ади Шанкар. Он переехал в США в 2001-м в 16 лет и плотно подсел на игры c PS2 и контент MTV. Поэтому в его дальнейшей фильмографии есть короткометражки про Венома, Карателя, анимация про судью Дредда и другие гик-проекты.
Та же Evanescence — Bring me to life звучит в одном из трейлеров Elden Ring: Nightreign, у кооп-хоррора Dead by Daylight случается коллаборация со Slipknot, но настоящий парад ностальгии — это Battlefield 6.
Современные мемы про Limp Bizkit крутятся вокруг того, что это было тупо, но весело
Да, визуально игра — это современный милитари-шутер. Но вот весь коммуникационный фон до её релиза — это одно сплошное we’re so back и «как в старые добрые». В первую очередь это апелляция к лучшим дням серии, а именно к Bad Company (2008) и BF3 (2011) — она есть и в журналистских статьях, и в мемах, и на фанатских форумах, где вспоминают как классно было вернуться со школы и сразу сесть за консоль.
И, разумеется, музыка, ядром которой становится Limp Bizkit. Тут и трейлер под ремикс Break Stuff, и новый трек Making Love to Morgan Wallace для саундтрека игры. Добивают этот список Godsmack, Drowning Pool, Prodigy, Pantera и другие.
Раньше у Дёрста было правило: если музыка лимпов появляется в игре, то он должен быть одним из игровых персонажей. Таким образом, музыкант появился в WWF SmackDown (2001) и WWF Raw (2002). Впрочем, вряд ли «оперативник Фред» появился бы на поле боя — рекламная кампания Battlefield 6 троллит Call of Duty за обилие селебрити.
Ревайвал ню-метала продолжается не только через ностальгические саундтреки: за последнее десятилетие появилось много новых банд вроде Thornhill и Tallah, которые по-своему перерабатывают жанр. Вместе с этим возвращаются и «отцы»: новые альбомы выпускают Linkin Park и Deftones, Limp Bizkit работают над новым материалом.
Согласно отчёту Google Trends — в 2023 году интерес к ню-металу достиг своего исторического пика, и в этом есть гигантская заслуга TikTok. Волну ностальгии подхватывают не только повзрослевшие дети, но и нынешние подростки. У тинейджеров всегда есть потребность казаться взрослее и «шарить». Из-за этого они тянутся к культуре предыдущего поколения и могут испытывать ностальгию по временам, в которых не жили.
Поэтому они заново открывают для себя нулевые, в первую очередь через TikTok, в результате чего сформировалась «эстетика Older Brother Core». Вот несколько коллажей для быстрого понимания:
Центральной фигурой этого «кора» становится собирательный образ старшего брата. Он сидит в своей комнате, увешанной постерами, часами залипает в Xbox или PS2, катается на скейте, а может быть даже играет в группе. Не самый приятный тип, который при этом выступает проводником в мир «крутого» и «взрослого».
Забавно, что в русскоязычном пространстве уже был свой аналог Older Brother Core — тоска по 2007, с его субкультурами и альтернативной музыкой
Ностальгирующие подростки постят в TikTok нарезки из «Чудаков», клипов нулевых, перемешивают их с фотками тех самых комнат и добавляют подписи в духе «вот бы вернуться туда». Естественно, это всё монтируется под музыку всё тех же Korn, Limp Bizkit или Deftones — меланхоличные песни последних отлично подходят для иллюстрации тоски по ушедшим дням.
Игровая выражается через ремейки вроде MGS 3 (2004), Silent Hill 2 (2001) и Tony Hawk’s Pro Skater (на данный момент ремейкнули части, выходившие с 1999 по 2002). Даже оформление бумер-шутеров в отдельный жанр и появление новых его представителей в этот тренд вписывается.