«Камень, ножницы, бумага» — древнейшая игра: впервые что-то подобное упоминали китайцы аж до 220 года нашей эры. КНБ (или RPS — rock, paper, scissors) незаменима для разрешения мелких споров или как жребий, но может ли эта игра быть спортом, с профессиональными игроками и турнирами? На самом деле — да, и лет 10 назад этот спорт переживал, возможно, первый и последний расцвет в современной истории.

Вы даже могли видеть видео с тех турниров — они проходят в категории «какого лешего я смотрю это в четыре утра». В 2007 году про «золотой век» КНБ сняли документальный фильм Geek Tragedy, местами похожий на виртуозное мокьюментари.

В начале двухтысячных два брата — Дуглас и Грэм Уокер, с детства увлеченные игрой в КНБ, решили устроить «чемпионат мира» 

К тому моменту они уже несколько лет вели сайт, посвященный игре, и собрали небольшое комьюнити игроков со всего света. Для турнира они арендовали бар в родном Торонто. На первый турнир в 2002 году пришло человек 60, но в целом это был успех — кроме них была еще масса зрителей, и все отлично провели время. Правда, на мероприятии братья потеряли 3000 долларов. Но не стали отчаиваться и устроили следующий чемпионат в 2003 году: он собрал еще больше участников и зрителей, но и убытки в конце-концов получилось еще больше —  минус 10 тысяч. Но с точки зрения маркетинга все было неплохо: победители их турниров стали маленькими звездами, хоть и ненадолго, и ходили в гости на телевидение — например, к Конану О’Брайену:

Неужели КНБ правда может быть спортом? В чем заключается соревнование?

На первый взгляд КНБ сложно назвать спортом. Физическая активность очень условная, а у игроков очень невелик простор для тактического маневра. С другой стороны, «бросок» руки должен быть достаточно молниеносным, чтобы не дать сопернику шанса что-то предугадать. Ну и тактический простор все же тоже имеется. У немногочисленных комбинаций есть названия: например, «лавина» (три камня подряд), «бюрократ» (три бумаги подряд) или «бутерброд с ножницами» (бумага-ножницы-бумага). Осталось только понять, какую выберет соперник — и это главная часть игры. 

Главный приз на первых турнирах братьев Уокер.

Профессиональный игрок в КНБ Мастер Рошомбалла после одного из победных раундов на турнире рассказывал о ходе своих мыслей. Перед матчем соперник поманил его прямой ладонью: Рошамболла подумал, что тот может начать с «бумаги» — и в первом же броске выкинул ножницы. И угадал! Другой прием Рошамболлы применим к уличной разновидности КНБ, когда ты предлагаешь сыграть прохожему на улице и у тебя есть всего один бросок. Предлагая прохожему сыграть, он показывает ему «ножницы» — и тот не находит ничего лучше, чтобы показать «ножницы» в игре. Все эти трюки обеспечивают победу лишь в первом раунде, а затем начинается дуэль, тонкости которой, мягко говоря, непостижимы. Нередко для их объяснения прибегают к примеру из фильма «Невеста-принцесса»: один герой берет два бокала с вином и предлагает другому угадать, где яд. И начинаются попытки разоблачить друг друга: «я знаю, что ты знаешь, что я знаю…».

В общем, стопроцентных победных стратегий тут нет, и понять, о чем думает твой враг, практически невозможно. Но какие-то ключи подобрать можно — смотреть на жесты соперника до игры, или показывать ему что-то, и даже говорить — треш-ток является важным элементом игры. Все это не то чтобы сбивает игрока с толку, а наоборот, может поставить его на определенные «рельсы». Самый важный и самый сложный совет по игре в КНБ звучит так: играй рандомно. Но фишка в том, что человек по своей природе не очень-то хорош в рандоме — наоборот, он все время ищет паттерны, которым следовать, и склонен все структурировать, составлять последовательности, опираясь на увиденные знаки. Рошамболла либо пытается увидеть эти паттерны, либо создает ловушки, в которые падают неопытные игроки.  

Интересную информацию про КНБ представили китайские исследователи. Например, они обратили внимание, что неопытные игроки (коих большинство) склонны повторять выигрышные жесты или сразу отказываться от проигрышных — но меняя тактику, они, как правило, двигаются по часовой стрелке. Проведя опыты с сотнями игроков, китайцы даже вывели статистику по всем трем жестам: самый популярный — камень (35.4%), потом бумага (35%) и ножницы (29.6%). В общем, есть о чем подумать!

При всей серьезности профессиональных игроков в КНБ порой трудно поверить, что они настолько серьезны. Из-за специфики игры в комьюнити просто не может быть непобедимых игроков — есть только опытные, что никак не гарантировало им победу. Историю одного из таких «ветеранов» рассказывают и в фильме про братьев Уокер: некто К. Урбанус чрезвычайно заморочен на игре и даже проводил какие-то курсы по ней (в этот момент фильм больше всего напоминает мокьюментари), но на двух крупных турнирах подряд проигрывал в первом же раунде — сначала девушке, а потом 12-летнему пацану. 

Rolling Stone feature: Rock Paper Scissors championships | Ken Hegan
С. Urbanus — живая легенда КНБ

Сами братья Уокеры никогда не отрицали, что спортивная составляющая КНБ отличается от условного футбола или хоккея — и ближе скорее к покеру. Но сам процесс организации турниров по любимой игре и сплочения людей на почве любви к КНБ доставлял им удовольствие и был для них искусством, о чем они прямо говорили.

В 2004 году на турниры братьев Уокеров обратили внимание спонсоры и телекомпании

Однако братья относились к ним настороженно — боялись, что кто-то отожмет у них идею и сам будет проводить такие турниры. Так, Уокеры выбирали, какому каналу отдать права на трансляцию своего турнира — ESPN или Fox — и при этом не потерять контроль над ситуацией. В итоге они согласились на предложение Fox и продюсера Мэтти Лешема. Чемпионат привлек больше 600 участников со всей Америки, помимо ведущих Fox Sports в качестве аналитика пригласили бывшего профессионального игрока в КНБ — уже упомянутого Мастера Рошамболла. Это был несомненный успех, и игра явно переживала первое за долгие годы возрождение. Но для братьев успех был приговором: будучи не в силах запатентовать игру как свою собственность, они просто стали проводниками КНБ в шоу-бизнес.

Продюсер Лешем быстро смекнул, что турниры можно устраивать и без них — чем и занялся. Для раскрутки турниров Лешем прибегал к нехитрым методам — например, устроил фотосессию с тремя моделями, как бы изображающими камень, ножницы и бумагу. 

Братья Уокер смотрели на все это с нескрываемым ужасом: они были гиками, ставившими на первое место игру и комьюнити, а это выглядело как осквернение их святыни. Не в силах противостоять Лешему, они просто отошли от дел; Грэм Уокер оставил след в истории как автор первого руководства по игре в КНБ.

Лешем же учредил свою организацию под названием USA RPS League, заручился поддержкой спонсоров — например, в лице «Бад Лайт», и до 2008 года проводил чемпионаты в Лас-Вегасе. Показывал их уже не Fox, а ESPN — крупнейший спортивный канал Америки. Видео именно с этих турниров в итоге расползлись по Сети.

Впоследствии Лешем говорил, что не понимает, чем обидел братьев Уокер, и даже обвинял их в том, что они препятствуют распространению славы КНБ — на своем сайте они полностью игнорировали все турниры, которые он устраивал. 

«Золотой век» КНБ продолжался недолго — до 2008 года

Официальные причины закрытия лиги Лешем не озвучил, но судя по всему, в какой-то момент стало понятно, что игра слишком проста, чтобы быть полноценным спортом. Профессиональные игроки вроде Мастера Рошамболла так и не смогли прокормить себя одной игрой — как минимум потому, что без регулярных побед нет спонсоров.

Но самым важным фактором была сомнительная телегеничность игры. Когда игроки на сложных щах скидываются на глазах у сотнях людей, а на кону стоят десятки тысяч долларов — это выглядит необычно, но только первые пару раз. Все «тонкости» игры звучат весьма сомнительно, во многом потому что существенная часть игры происходит в голове у игрока, и это не передать никакими средствами. Представьте трансляцию соревнований по покеру, где нельзя показывать карты игроков — интрига не развивается по ходу матча, а сразу раскрывается за одно мгновение. Удержать зрителя перед экраном просто невозможно. 

Судя по редким новостям, после всплеска популярности в конце десятых КНБ снова ушла в подполье — чемпионаты по игре остались достоянием баров. В Америке это все еще вид спорта, но по популярности, кажется, уступающий даже поеданию хот-догов. Те же пивные компании не сразу отпустили идею братьев Уокеров — так, Pubst Blue Ribbon до 2016 года проводил свою лигу по игре. Но никаких трансляций и даже видео с финалов так нигде и не появилось. 

Другой страной, где КНБ без труда нашла поклонников, логичным образом стала Япония, где вообще любят угореть по какой-нибудь лютой дичи. Какой-то четкой системы соревнований проследить там не удалось, но нужна ли она вообще? Главное — угар!

Кажется, сейчас намечается очередное возрождение КНБ 

Братья Уокеры в нем уже не участвуют, но оно снова происходит в Канаде — только не в Торонто, а в Оттаве. Новая организация называется World Rock Paper Scissors Association, а новым предводителем тусовки является некий Уаятт Болдуин. Как и Грэм Уокер, в свое время он написал свой учебник по игре в КНБ. Как мне рассказали сами представители WRPSA, братья Уокеры не имеют к ним никакого отношения и давно отошли от дел, а Болдуин «подхватил их факел, чтобы вернуть профессиональную сцену к жизни». На сайте анонсировано несколько чемпионатов — впрочем, без конкретики: известно лишь, что европейский турнир пройдет в Будапеште 5 сентября.

В чем можно не сомневаться, так это в том, что Болдуин чуть больше думает о финансовой составляющей успеха, чем братья Уокеры. Если те вкладывали свои средства в проведение турниров, теряя на каждом тысячи долларов, пока что единственной реально заметной активностью WRPSA помимо ведения соцсетей является продажа мерча на сайте. Подход прагматичный, но возможно, он поможет новым энтузиастам игры не разочароваться в жестоком мире шоу-бизнеса. 

Документальный фильм о братьях Уокерах.