Общение с подозреваемым в участке – обязательная составляющая любого детективного сериала, но допросы часто показывают слишком шаблонно. Копам достаточно слегка припугнуть собеседника или надавать подзатыльников, чтобы тот, сдерживая слезы и сжимая кулаки, рассказал всю правду. Иногда допросы вообще имеют чисто формальное значение – расследование уже завершено, улики собраны. Осталось выложить их перед преступником, насладиться его истерикой и увести в браслетах.
Сбор улик, вскрытие, мозговой штурм, погони и перестрелки – за этими динамичными сценами противостояние героя и злодея отходит на второй план. К счастью, иногда среди бесперебойного потока новых сериалов на Netflix попадаются настоящие шедевры – и один из них посвящен именно допросам, которые несправедливо считать банальной рутиной.
Согласно великой детективной традиции «Преступник» с самого начала раскрывает личность злодея, но от этого не становится менее интересным.
В 1970-х революцию в детективном телевидении произвел «Коломбо»: авторы в начале каждого эпизода раскрывали личность преступника, хотя это казалось бессмыслицей – зачем смотреть сериал, если не нужно метаться между подозреваемыми и анализировать мотивы персонажей? К тому же, сам лейтенант Коломбо оказался не брутальным харизматичным атлетом, а смешным мужичком средних лет, который докапывался до истины с помощью навязчивых и глуповатых вопросов. Центральное место в сериале отводилось диалогам – так зрители поняли, что за расследованием интересно следить как за самодостаточным процессом, даже если разгадка известна.
Через два с лишним десятилетия триллер Джонатана Демми «Молчание ягнят» собрал все возможные награды. С «Коломбо» его объединял лишь акцент на диалогах: напряженные беседы Клариссы Старлинг с интеллектуалом-маньяком Ганнибалом Лектером превзошли по энергетики даже буйство другого серийного убийцы Буффало Билла. Фильм был снят по книге и был не первой экранизацией сюжетов Томаса Харриса, но затмил оригинал и другие версии благодаря мощнейшей игре Энтони Хопкинса. К моменту первого появления Лектер давно отбывал наказание за свои зверства, но саспенс полностью компенсировал отсутствие интриги. Даже при повторном просмотре «Молчание ягнят» производит столь же сильный эффект: немигающий взгляд и жутковатая улыбка каннибала одновременно доставляют почти физический дискомфорт и завораживают.
При просмотре сериала Netflix «Преступник» (Criminal) не покидает ощущение, что создателей вдохновляли «Коломбо», «Молчание ягнят» и бесстрастный стиль триллеров Дэвида Финчера. Структура шоу проста – в каждой серии полицейские допрашивают подозреваемого по одному делу. Они не покидают участок и лишь несколько раз на протяжении 40 минут выходят в коридор с кофейным автоматом, чтобы пообщаться с коллегами, наблюдающими за допросом из темноты по ту сторону зеркала-окна. Главного (и единственного) антагониста обязательно показывают в начале эпизода – отличие от того же «Коломбо» заключается в том, что зритель узнает о деталях произошедшего лишь по ходу допроса. За пределами этого герметичного мирка не существует ни улицы, ни посторонних, ни места преступления. Единственный незначительный сайдбар – личные отношения полицейских, которые напоминают, что они не андроиды, а реальные люди.
Камерная обстановка в «Преступнике» вызывает легкую клаустрофобию и доводит психологическое напряжение до предела.
Ограниченное место действия позволяет сосредоточиться на игре в кошки-мышки. За отведенные несколько часов копы хитрят, меняют тактику и импровизируют. Их противники делают то же самое: насмехаются, рыдают, выставляют себя жертвами. Акцент на интонациях, жестах и взглядах убеждает, что важна каждая мелочь. Напряженная музыка, приглушенный красноватый свет и статичные крупные планы погружают в атмосферу и подчеркивают лаконичный стиль сериала. Просмотр «Преступника» похож на поход в театр, потому что зрителя не отвлекают резкие переходы, второстепенные сюжетные линии и общие планы. Полицейские беспристрастны, но вместе с тем предельно вовлечены и готовятся к допросу тщательнее, чем студент-отличник к выпускному экзамену. Они уверены, что сидящий перед ними врач насиловал падчерицу, а муж – толкнул жену с лестницы, но единственный способ убедить прокуратуру и суд – добиться признания со всеми подробностями.
За героев переживаешь, потому что каждое новое дело – интеллектуальный вызов. Трудно представить, как разговорить хладнокровного монстра, который раз за разом повторяет «Без комментариев», но копы раз за разом проявляют изобретательность: ищут зацепки в прошлом, раскрывают личные мотивы, грозят последствиями. Они уже установили истину, а теперь шаг за шагом продвигаются к тому, чтобы ее задокументировать. Из-за разговорной структуры и полного отсутствия экшена драматизм «Преступника» выкручивается на максимум исключительно за счет актерской игры – других вариантов не остается, когда оператор ловит каждую морщинку, а изощренные оправдания антагонистов превращаются в десятиминутные монологи.
Некоторые приглашенные звезды используют образы подозреваемых, чтобы отделаться от надоевших амплуа. «Преступник» с первой серии задает планку убедительным и жутковатым Дэвидом Теннантом, но затем идет еще дальше: однообразный в роли Джона Сноу Кит Харрингтон за 40 минут показывает больше эмоций, чем за восемь сезонов «Игры престолов», позитивный Кунал Найар (Радж из «Теории большого взрыва») пугает одним взглядом. В таких моментах Шекспира не меньше, чем «Коломбо» или Лектера.
На самом деле «Преступник» – не один сериал, а четыре. В них одинаковые декорации, но разное наполнение.
«Преступник» выделился на фоне стандартных детективов еще и мультикультурным форматом. Строго говоря, это не один сериал, а четыре: 20 сентября прошлого года Netflix одновременно выпустил британскую, немецкую, французскую и испанскую версии – каждый сезон состоит из трех серий. Такой нестандартный подход оказался выигрышным. Во-первых, интересно сравнить разное исполнение при полностью идентичной структуре, поэтому после просмотра одного сериала большинство зрителей тут же принимались за следующий. Четыре языка и четыре команды полицейских сохранили ощущение новизны, которое точно пропало бы при просмотре 12 серий об одном и том же.
Во-вторых, культурная идентичность придает каждой версии неповторимый оттенок: более сдержанные британцы обмениваются футбольными каламбурами, один из эпизодов про Германию посвящен разному наследию выходцев из ФРГ и ГДР, искренние испанцы более эмоциональны, чем вальяжные, мрачные и немного усталые французы. Европейский континентальный детектив часто остается на периферии, так что «Преступник» выполняет еще и просветительскую функцию – если Франция славится хотя бы комиссаром Мегрэ и «Багровыми реками», то про немецких и испанских сыщиков за пределами этих стран мы слышим нечасто. Несмотря на интонационные отличия, декорации неизменны, независимо от страны, и придают четырем сериалам стилистическое единство.
Второй сезон британской версии «Преступника» – самый умный и неполиткорректный сериал этого года.
16 сентября 2020-го вышли четыре новых серии британской версии (информации о продлении или закрытии «Преступника» в других странах пока нет). Сериал не сбавил темп – наоборот, расследования стали более неоднозначными из-за этических противоречий: самостоятельно провоцирующая педофилов в Сети, женщина разрушает жизнь невинного человека с благими намерениями, а типичное обвинение в харассменте оказывается попыткой заработать. Полицейские выполняют свою работу, но они бессильны, когда насилие мотивировано интернет-провокацией, и не могут реабилитировать подозреваемого, чью репутацию уничтожили вызовом на допрос. Неудивительно, что в англоязычном твиттере сразу после выхода второй сезон обвинили в укреплении гендерных стереотипов – «Преступник» неожиданно смело для 2020 года показывает, что злодеями бывают не только белые гетеросексуальные мужчины, но и женщины.
Продолжение избегает классических телевизионных ошибок: сценаристы не отходят от первоначальной задумки ради новизны и не смещают акцент с расследования на главных героев. Вместо этого они аккуратно раскрывают полицейских через повседневные диалоги и занятия: подколки из-за печенья, рассказ о воскресной тренировке или попытка забросить фантик в мусорное ведро. Центральное место по-прежнему отводится допросам, но при всей холодности и отстраненности «Преступник» остается человечным. Его персонажи ни на секунду не теряют лицо и не превращаются в картонных истуканов. Такой подход выделяет сериал на фоне конвейерных конкурентов и делает одним из самых проработанных детективов последних лет.
