«Чувак, мне кажется, она затекает мне в голову», – прохрипел Джеральд Макклеллан тренеру Стэну Джонсону, который плеснул на него холодной водой. Дело было 25 февраля 1995 года: Макклеллан только что проиграл в поединке за чемпионский титул по версии WBC британцу Найджелу Бенну, которого называли Темным сокрушителем. Фанаты на Лондонской арене ревели в экстазе, фотографы щелкали затворами, и лишь несколько человек заметили, что проигравший совсем плох: он валялся в своем углу почти без сознания. К Джеральду подбежали парамедики и анестезиолог. Через несколько часов он впал в кому из-за повреждения мозга, а доктор Джон Сатклифф из Королевского госпиталя начал схватку за жизнь проигравшего. Промоутеры, которые заранее называли бой Макклеллана против Бенна самым жестоким в истории, оказались правы — но даже не представляли, насколько.
«Джеральд хотел не выиграть бой, а убить Найджела Бенна»
За несколько месяцев до этого Джеральд с ухмылкой отвечал журналистам, почему уничтожит Бенна в чемпионском поединке: «Я реально очень злая собака». Звездный американец считался явным фаворитом: к тому времени он дважды становился чемпионом мира в среднем весе и за агрессивный стиль получил прозвище «Миниатюрный Майк Тайсон». Макклеллан часто выносил соперников уже в первом раунде. До поединка против Бенна у него было два поражения в 33 боях, 29 из которых завершились нокаутом. Легендарный тренер Эмануэль Стюард ценил Джеральда выше других подопечных, хотя работал с Томасом Хернсом, Ленноксом Льюисом и Владимиром Кличко: «Из всех моих боксеров Макклеллан был самым мощным». Любовь была не совсем взаимной. После подписания контракта с эпатажным промоутером Доном Кингом боксер избавился от спорившего с ним тренера и нанял на его место своего приятеля Стэна Джонсона.
Образ Джеральда идеально дополняло его главное хобби – собачьи бои. Боксер маскировался на подпольных боях чикагских гангстеров с чулком на голове и ставил на своих псов по 10 тысяч долларов. Однажды он отвел Джонсона в подвал и на его глазах натравил любимого питбуля по кличке Дьявол на лабрадора с заклеенной скотчем пастью. «Джеральд, этот лабрадор в любом случае не победил бы Дьявола, зачем ты заклеил ему пасть?», – спросил Джонсон. «Во-первых, я хотел посмотреть, как быстро мой пес его разорвет, – ответил Джи-мэн. – Во-вторых, он чемпион, и нельзя, чтобы другая собака его даже поцарапала. Моя собака должна пробовать кровь каждый день, убивать кого-то каждый день — так же, как мне нужно тренироваться».
Джеральд обожал Дьявола и сам воспитал в нем жестокость. Возможно, именно это спасло его от буйного нрава хозяина. Когда другая собака вгрызлась любимцу боксера в шею во время очередного боя, Макклеллан с криком сдался и заплатил за поражение, лишь бы Дьявола не прикончили. После этого он положил пса с собой на сиденье дорогущего «Мерседеса» и всю обратную дорогу причитал: «Никогда больше не займусь этим дерьмом, не знаю, зачем я это сделал». Другим питомцам Макклеллана везло меньше: однажды его собака проиграла бой, а он потерял 7 тысяч — и самообладание. Когда организаторы спросили, хочет ли он помыть пса, прежде чем отвести в машину, тот достал пистолет и пристрелил животное. «Уберите его в пластиковый мешок, – ответил он. – Мне не нужна гребаная собака, которая не может драться». В другой раз Макклеллан отправился с Джонсоном в торговый центр во Флориде и специально сбил несколько дрессированных фламинго перед моллом. «Джеральд смеялся, будто попал в Диснейленд, – вспоминал тренер. – Он был жестоким парнем и любил жестокое дерьмо, будто знал, чем все закончится для него самого».
Для Макклеллана выскочка Бенн, который поставил под сомнение его величие, мало чем отличался от Дьявола или фламинго у торгового центра. Так Джеральд недооценил соперника — хотя тот семь раз защитил титул и дважды выходил против главного британского боксера середины 90-х — Криса Юбэнка. Бенн жил как рок-звезда и не уступал Макклеллану в скандальных выходках. Он отслужил в Северной Ирландии в разгар конфликтов между католиками и протестантами, а сам верил в дьявола и называл себя сатанистом. Внимание медиа к его оккультизму вдохновляло его так же, как Джеральда – страсть к насилию. Американец полагался на медийную раскрутку и спрогнозировал победу нокаутом на первых минутах. До поединка с Бенном он ни разу не затягивал бой дольше восьми раундов. «Джеральд хотел не выиграть этот бой, а убить Найджела Бенна», – вспомнил тренер американца через много лет.
Бешеная заруба чуть не закончилась в самом начале
Прошло 35 секунд первого раунда, когда Темный сокрушитель после комбинации Макклеллана в нокдауне повалился на канаты. Поставившие на Джеральда зрители довольно ухмыльнулись, остальные просто замерли: неужели схватка века заняла меньше минуты? Судья Альфред Азаро начал отсчет, но Бенн поднялся и возобновил поединок. Некоторые решили, что рефери ошибся, потому что ждал Найджела 13 секунд вместо положенных 10. Вылетевшему с ринга боксеру полагалось бы 20 секунд, но формально Бенн остался в пределах канатов. Азаро вообще заверил, что досчитал лишь до восьми, поэтому споры бессмысленны, но журналисты не поверили французу, который судил лишь второй титульный поединок и с трудом говорил по-английски.
«Бой должен был кончиться, – сказал много лет спустя тренер Бенна Кевин Андерсон. – Нам очень повезло. Без удачи в спорте никуда, и в тот вечер у нас ее оказалось навалом».
Во втором раунде Бенн преобразился и несколько раз прошил оборону соперника мощными хуками. С этого момента бой пошел по его сценарию: Макклеллан сбил дыхание и почувствовал боль в недолеченной правой руке. Чтобы отдышаться, ему пришлось вытащить капу. Бенн постепенно захватил инициативу. Сестра Макклеллана Лиза слышала, как в конце шестого раунда брат сказал тренеру Джонсону, что хочет сдаться. Коуч до сих пор уверяет, что этого не было, и обвиняет в продолжении боя судью.
К восьмому раунду расклад сил снова изменился: Бенн почти догнал соперника по очкам, но устал и во второй раз упал в нокдаун. К тому моменту стало очевидно, что бой продолжается лишь благодаря невероятному волевому усилию участников: если бы на кону не стояла спортивная честь, оба повалились бы от изнеможения. В девятом раунде Бенн пошел в атаку, но промахнулся, упал вперед и боднул Макклеллана головой. Ни судья, ни тренер не отреагировали, хотя после этого эпизода Джеральд постоянно моргал и потирал глаза, будто что-то мешало ему видеть. Боксеры уже с трудом передвигались; кровь заливала им лица, а руки не слушались. Но формального повода для остановки не было, поэтому месиво продолжилось.
На старте следующего раунда Бенн на мгновение собрался, и этого оказалось достаточно – после точного правого хука Джи-мэн опустился на колено. Азаро досчитал до семи, когда Макклеллан поднялся, но через секунду американец пропустил такой же удар и снова оказался на коленях. На этот раз он не поднялся. Вот этот момент:
«Один из самых странных нокаутов, что я видел, – сказал комментатор Showtime Ферди Пачеко. – И один из самых напряженных боев!». Джеральд пошевелился, лишь когда рефери закончил отсчет. Пока он полз по настилу, Бенн торжествующе вскинул руки и наслаждался беснующейся толпой. Ринг заполнили официальные лица в лакированных туфлях и костюмах, шум вокруг отдавался в ушах Макклеллана болезненным звоном.
Бенн кричал в своем углу от злобы, боли и радости – он выложился эмоционально и физически настолько, что даже не подошел к Макклеллану ради символического перемирия. Зрители чувствовали, что только что видели нечто нечеловеческое: два элитных и богатых спортсмена как звери бились за звание сильнейшего. На время боя социальные и этические нормы потеряли силу, но после победы Бенна все пришли в себя. Восторг сменился смутным беспокойством.
От возбуждения Найджел невпопад отвечал на вопросы интервьюера ITV Гэри Ньюбона, который нервничал и боялся не успеть до конца трансляции. Но даже репортер успел заметить в эфире, что с Макклелланом что-то. Бенн покинул арену, не дождавшись торжественной церемонии, а Джеральда в полубессознательном состоянии дотащили до скорой помощи. Он пришел в себя уже в дороге и стащил кислородную маску, потому что не сразу понял, где находится.
— Что, черт возьми, произошло? Он вырубил меня, чистый нокаут, да?
— Нет, чувак, – ответил сидевший рядом Джонсон. – Тебя не вырубили. Ты опустился на колено, дополз до угла и сдался.
— Донни, скажи, что этот ублюдок врет! – растерянный Макклеллан повернулся к другому члену команды.
— Нет, Джи-мэн, именно это и случилось.
В этот момент Макклеллан потерял сознание.
Пока его готовили к операции по удалению тромба в мозге, в больницу приехал Бенн. Осознав всю серьезность ситуации, он сел у койки и прошептал извинения. Но Макклеллан не слышал Сокрушителя – он впал в кому и очнулся лишь через две недели. Врачи сказали, что ему повезло выжить, но это не обрадовало Джеральда. Он не узнал самого себя и долго вспоминал, что произошло между выходом на ринг под слепящими лучами прожекторов и болезненным пробуждением. Жестокий фанат собачьих боев, казавшийся олицетворением первобытной силы, стал инвалидом.
По итогам боя Макклеллан потерял зрение, оглох на 80 процентов и больше не мог ходить
Парализованный бывший чемпион вернулся в США, где за ним круглосуточно ухаживала сестра. Потрясенные журналисты и болельщики искали виноватых, а участники трагедии нелепо оправдывались и указывали друг на друга. Генеральный секретарь дисциплинарного комитета британского бокса Джон Моррис признал, что судья Альфред Азаро был слишком недостаточно опытен для такого важного боя. Рефери, получивший в 2011-м Орден почетного легиона за заслуги перед боксом, считал, что несчастный случай произошел из-за непрофессионализма команды Макклеллана. С этим соглашалась и Лиза Макклеллан в интервью для документального фильма ITV: «Я не думаю, что Стэна Джонсона можно считать тренером».
«Я один из лучших тренеров в этом чертовом бизнесе, и Джеральд знал это, когда нанимал меня», – реагировал на ее слова Джонсон. Он заявил, что Бенн наносил слишком сильные удары из-за стероидов, и его неконтролируемая сила привела к серьезной травме. Естественно, сам Сокрушитель не согласился с обвинениями: «Я был лжецом и вором, я изменял жене, но никогда не принимал анаболики». Разбирательство оставило слишком много вопросов, за бесконечной чередой которых не удалось докопаться до правды. Был ли Джеральд достаточно здоров, чтобы выходить на ринг в тот вечер? Если да, то почему он выдохся уже в первых раундах? Почему бой не остановили, когда он начал часто моргать и тереть глаза?
Бывший тренер Джи-мэна Стюард объяснил, что тот боялся не сделать вес и поэтому форсировал подготовку. Расследование ITV доказало, что Макклеллан повредил мозг еще до рокового боя: чемпион регулярно страдал от жутких мигреней после победы над Джулианом Джексоном в мае 1993-го. В таком случае удары Бенна лишь катализировали необратимый процесс. Бой превратился в очередной аргумент активистов, которые призывали запретить кровавый спорт еще с 1960-х. Тогда Маленький гигант Дейви Мур ударился затылком о туго натянутый канат и погиб от кровоизлияния в мозг.
Макклеллан потерял не только здоровье, но и деньги. Большинство призовых от последнего боя достались промоутерам, а 54 тысячи долларов ушли на лечение и адаптацию к его новому состоянию. Кроме зрения, слуха и подвижности к Джеральду не вернулась краткосрочная память – он часто забывал имена тех, с кем только что общался и с трудом произносил длинные предложения. Но при всех потерях американец оказался не единственной жертвой лондонского кошмара – жизнь Бенна тоже пошла под откос.
Семья Макклеллана возненавидела Найджела, когда тот облегчил душу в интервью и сказал: «Мне очень плохо от того, что случилось, но лучше он, чем я». На самом деле Бенн страдал от чувства вины больше организаторов, тренеров и судьи: он раз за разом переживал события боя и пытался понять, что случилось. «Это мой величайший момент на ринге, но я никогда не смогу его отпраздновать», – переживал англичанин.
Бенн: от последователя сатаны до тимуровца
После победы над Макклелланом Бенн лишь пять раз выходил на ринг и завершил карьеру в 1996-м после трех поражений подряд. Он по-прежнему считал себя правой рукой дьявола, ловил кайф от любой дури и поддерживал сатанистов, но все же воспоминания о поединке с Макклелланом изменили Сокрушителя. Последней каплей оказалась неудачная попытка самоубийства: после ссоры с женой хронический изменник настолько отчаялся, что принял смертельную дозу таблеток и попытался задушить себя, заперевшись в гараже с заведенным автомобилем. Когда его спасли, получивший второй шанс Найджел открыл для себя христианство. Он покаялся в ошибках прошлого и переехал в Австралию, где под покровительством местного пастора запустил секцию для трудных подростков.
«Мой новый наркотик – помогать людям, – заявил Найджел, который забыл о старом прозвище. – Это касается как бокса, так и работы волонтером в общественном центре. Я подружился с 80-летней женщиной, подстригаю ей лужайку перед домом и выполняю другие мелкие дела. Я выиграл два титула, собрал полный «Олд Траффорд», владел «Бентли», пил чай в Букингемском дворце, служил в армии, и вот я здесь – стригу участок пожилой леди и страшно горжусь этим. Я чувствую себя отлично без наркотиков и курева. Смотрю на семью и чувствую, что лучше и быть не может».
Единственным призраком прошлого, который так и не отпустил Бенна, остался Джеральд Макклеллан.
В 2007-м Найджел наконец встретился с Джи-мэном на благотворительном вечере в отеле Гросвенор Хаус в Лондоне. «Я чувствовал, что должен попросить у него прощения еще раз», – признался Бенн. Документалисты засняли, как сидящий рядом с заклятым врагом Макклеллан наклонился к сестре и спросил ее: «Он выглядит грустным?». В этой фразе смешались боль, усталость и бессилие, мучавшие его каждый день с того поражения. Макклеллан понимал, что Бенн уничтожил его жизнь, но не злился за это. Его беспокоило лишь то, что он все-таки проиграл последнюю схватку. Когда он в тысячный раз сказал об этом сестре, та, как всегда, успокоила его прикосновением и ответила: «На самом деле ты победил».
Благодаря пережитому ужасу между двумя мужчинами образовалась связь крепче дружбы и сложнее ненависти. Они объединились против ситуации, которая довела их до предела и положила конец прежней жизни. «Это то, чего вы хотели, – пристыдил Бенн промоутеров, комментаторов, болельщиков и журналистов. – Вы получили, что хотели». Он так и не искупил вину перед Макклелланом. По итогам того благотворительного вечера для его некогда заклятого соперника собрали 200 тысяч фунтов.
