Эта подборка не могла не выйти в такое непростое для всех время, когда нужно со всей силы сидеть дома. Петр Сальников, Андрей Загудаев и остальная редакция сайта Disgusting Men рассказывает о своих любимых сериалах.

«Звездный крейсер Галактика»
Battlestar Galactica

2004-2009 / 4 сезона, 75 эпизодов по 40 минут

Человечество доигралось с искусственным интеллектом, и разумные машины, обретя свободу воли (когда-то давно и за кадром), объявили людям войну. А потом неожиданно скрылись в глубинах космоса и долго не показывались. Этим событиям посвящен оригинальный сериал «Звездный крейсер Галактика» 1970-х, смотреть который сейчас решится только очень отчаянный и увлеченный темой человек. «Галактика», который начался в 2004 году, является одновременно и римейком, и продолжением того классического телешоу: сайлоны (так называется раса высокоразвитых роботов) внезапно возвращаются и устраивают людям уже не войну, а полномасштабный геноцид. За считаные минуты двенадцать планет, населенные людьми, превращаются в пепел. Избежать гибели удается лишь судам, которые в этот момент находились не в портах, а где-то летали — среди них и устаревший боевой крейсер «Галактика», в роковой час проходивший процедуру списания. Это единственное военное судно из всей уцелевшей части людского флота, и ему предстоит сопровождать гражданские корабли в попытке к бегству от неустанно нападающих сайлонов.

Ситуация усугубляется тем, что за минувшее с первой войны время сайлоны развились до такой степени, что внедрили в ряды людей спящих агентов — киборгов, значительная часть которых не подозревает, что они не люди. Интрига первого плана — бегство и счетчик выживших на борту «Галактики»; второго — кто же, сука, сайлон. На второй вопрос сериал отвечает на протяжении всех сезонов, и каждый раз, когда сценаристы будут раскрывать новую карту, вы будете хвататься за голову. «Галактика» — безумно эмоциональный сериал, в котором нет явных главных героев, но все действующие лица, как принято в хороших сагах, проработаны с удивительной глубиной. Тут нет черного и белого: даже максимально мерзкий персонаж может неожиданно совершить исключительно благородный поступок, а тихоня-добряк — обязательно смалодушничает. Следы «Галактики» в поп-культуре сейчас видны повсюду — вспомните хотя бы мигрирующий флот из Mass Effect. Если эстетика великого приключения коммандера Шепарда вам близка, но вы до сих пор не смотрели «Звездный крейсер», то вы, возможно, сайлон.   

Важно! Начинайте смотреть с Miniseries — это три часовых фильма с предысторией. Иначе будет тяжело!

Петр Сальников


«Фарго»
Fargo

2014 — н.в. / 3 сезона, 30 серий по ±50 минут

Первый сезон «Фарго» снят по мотивам одноименного полнометражного фильма братьев Коэнов и обладает всеми чертами типичного коэновского фильма — только больше, глубже, тоньше, богаче, жестче. Это история о человеческой низости, которой нет предела, и цене свободы, предела которой тоже, естественно, нет. Первый сезон щекочет бескомпромиссным хладнокровием, от которого так вжимаешься в диван, что кажется, будто все эти вещи происходят не на экране, а где-то тут, рядом. Второй сезон — прелюдия к первому, а третий касается тем обоих предыдущих вскользь, но развивает те же идеи авторов. Коэны в своем репертуаре: после просмотра учишься как минимум не стоять под кондиционером, потому что с неба на людей падают не только рояли. С первого по третий сезоны — блестящий каст: Билли Боб Торнтон, Юэн Макгрегор, Кирстен Данст, Мартин Фримен, Патрик Уилсон. Это антология во всех смыслах: единая идеологическая линия плюс бешеное количество талантливейших артистов, каждый из которых исполнил в «Фарго» чуть ли не лучшую свою роль. В 2020-м ожидается четвертый сезон, есть смысл подготовиться.

Петр Сальников


«Настоящий детектив», сезон второй
True Detective

2015, 8 серий по ±50 минут

Второй сезон «Настоящего детектива» принято ругать в первую очередь потому, что он совсем не такой, как первый. Тут нет никакой мистики, явной проговариваемой философии, да и структура прямая, как лом — второй сезон соблюдает единство места и времени, никаких флэшбеков. Но в этом часть замысла: если первый «Настоящий детектив» играл с лавкрафтовскими мотивами, тасовал факты собственной истории и рассказывал о шамане и воине, борющихся за добро, то второй показывает, как все эти архетипы, все неоднозначные глубоко проработанные герои, все их чаяния и надежды катятся в ад. Скорость этой поездки растет по экспоненте: действующие лица, сломанные, но еще не конченные люди, сделали первые шаги в сторону пропасти еще задолго до того, как авторы сериала включили камеру; к последним сериям они летят во мрак на сверхзвуковой, так что не успеваешь как следует понервничать. И если в моменте второй сезон «Настоящего детектива» наносит удары слишком стремительно, чтобы осмыслить их здесь и сейчас, то после просмотра готовьтесь — без шуток, ваше настроение будет испорчено месяца на два. 

Кроме прочего, тут невообразимо крутой Винс Вон, ранее известный зрителям как актер, идеально подходящий на роли сорокалетних папаш-дебилов из семейных комедий. Здесь он так четко попал в подобранный для него образ, что сразу же взлетит на верхние строчки списка ваших любимых артистов. 

Неожиданные свойства геройских характеров, тайные факты из их биографий, предательства, мужское достоинство и настоящая дружба — именно блестящее изображение этих сущностей сделало великим первый сезон «Настоящего детектива». Во втором все это на месте, и тон тут еще серьезнее: лейтмотивы обнажены, а не прикрыты заигрыванием с потусторонним. Второй сезон обплевали многие, и прислушиваться к большинству, конечно, проще — но попробуйте последовать совету тех, кто его полюбил, и дайте ему шанс. 

Петр Сальников


«Физрук»

2014 — 2017 / 4 сезона, 77 серий по 21-25 минут

За четыре сезона «Физрук» из ситкома про школу вырос в настоящий эпос о русской жизни. Для справки, в этом сериале герой Дмитрия Нагиева, бывший бандит, умом оставшийся в девяностых, внедряется в учительский коллектив с целью присмотреть за дочкой бывшего босса и вернуть его расположение. Тем, кто сам недавно окончил школу, смотреть «Физрука», наверное, не очень смешно, потому что непонятно, над чем смеяться. Но если у вас есть хотя бы отдаленное представление о том, какой была Россия до Путина (было и такое, да), то «Физрук» превратится в историю про попаданца: герой из одного времени попадает в совершенно другое — и не всегда понимает, что происходит, но, в отличие от условного «Трудно быть богом», со всей силы врывается в новые обстоятельства и насаждает свои порядки, но в итоге и сам здорово меняется. Последующие сезоны выводят события за рамки одной лишь школы: главный герой обнаруживает корыстных и хитрых дальних родственников, становится пленников криминального заговора, несколько раз ломает сам себя во благо окружающих — однако все это более-менее вращается вокруг темы современных школ и учителей. Смешно не всегда, иногда откровенно страшно и неожиданно жестко — «Физрук» особенно достоин просмотра в ситуации, когда вы не готовы к чему-то серьезному и продолжительному, а просто хотите легкого шоу с неопределенным количеством козырей в рукаве. 

Петр Сальников


«Лексс»
Lexx

1997 — 2002 / 4 сезона, 61 серия по 45 минут (в первом сезоне — по 90 минут)

Этот сериал — одно из главных потрясений моего детства. «Лексc» показывали по телеку ночью и его смотрела моя маман. Я в это время обычно уже спал, но иногда задерживался, чтобы тоже глянуть одним глазком. На экране творилась такая дичь, что мне потом кошмары снились. Было жутко некомфортно, непонятно и страшно, но смотреть все равно хотелось. Вторым таким сериалом, кстати, были «Секретные материалы». С годами все стало понятнее, но эмоции сериал вызывает все те же. 

«Лексс» — это самый дикий сай-фай. Запрещенная смесь «Вархаммера», Лавкрафта и Клайва Баркера. Главные герои: секс-рабыня, умеющая оборачиваться огромным плотоядным червем, влюбленная в нее голова робота, трус-прохиндей и формально мертвый убийца, живущий только благодаря темным технологиям и искусственной крови. Ну и сам Лексс — угнанный органический корабль, способный пожирать планеты. А живет эта компашка в мире жесткой оккультной диктатуры и двух вселенных — хаотичной темной и упорядоченной светлой. Планета Земля, кстати, расположена в темной. 

Почти в каждой серии герои прибывают на новую планету — одна другой безумнее. Миры-свалки (с Рутгером Хауэром, между прочим!) и бордели, космические наркопритоны и аналоги рая с адом. Вселенные «Лекса» будто созданы только для того, чтобы населяющие их существа страдали и сходили с ума. А еще сериал лихо жонглирует жанрами — это и серьезная научная фантастика с прописанным лором, и черная комедия, и ситком. Однажды «Лексс» даже превращается в подростковый слэшер, а потом почти на целый сезон становится неплохим постапокалипсисом и политической сатирой. С конца 90-х сериал успел устареть в плане спецэффектов, но это его единственный недостаток. Ничего похожего на ТВ не было и вряд ли когда-то будет.

Денис Майоров


«Остаться в живых»
Lost

2004 — 2010 / 6 сезонов, 121 серия

Запашок от полыхающих после финала «Остаться в живых» жоп все еще витает в воздухе, но и черт с ним! Да, авторы нагородили такого, что под конец запутались в собственной истории и не смогли привести ее к достойной развязке. Но как же кайфово было в процессе. Сериал отпечатался на подкорке десятками ослепительных сцен и образов. Хитрой улыбкой Лока. Подколами Сойера. Загадочным черным дымом, который валит деревья в джунглях. Логотипами компании Dharma. Цифрами 4 8 15 16 23 42. Сегодня непросто найти человека, который хотя бы не слышал про «Лост». 

Lost шикарно работал с персонажами — всех, даже выбывших в первом сезоне я помню до сих пор. Там были эталонные клиффхэнгеры, после которых мы неделями сидели, как на иголках. Он мог расшевелить и заставить думать даже самых тугодумных зрителей. Еще бы, сюжет ведь собрал вообще все: и классические тропы про выживание на необитаемом острове, и шпионские интриги, и пространственно-временные аномалии с откровенной паранормальщиной. 

Но что важнее для меня, история выживших с рейса «Ошеаник 815» подсадила на сериалы почти всех моих друзей и даже родителей. Да, мы и раньше смотрели «Баффи», «Секретные материалы» или отдельные серии какого-нибудь «Комиссара Рекса» по телеку. Но именно после «Остаться в живых» все мое окружение ринулось осознанно искать крутые сериалы в интернете. И ведь сколько всего нашлось! 

Денис Майоров


«Клиника»
Scrubs

2001-2010 / 9 сезонов, 182 серии по 22 минуты

Я не большой любитель ситкомов — тех же «Друзей» так и не смог понять, а многую классику даже не видел. Но в «Клинику» я влюбился с первых серий. Ее абсурдный, местами даже клоунский юмор (вспоминаем неподражаемого Доктора Акулу) сходу попал в самое сердце. А потом туда же бахнула мелодрама, по искренней наивности сопоставимая с бразильскими сериалами из детства. Теперь уже невозможно забыть мечтательного Джей Ди и его ламповую дружбу с Терком (чем ты взрослее, тем трогательнее этот дуэт). Язвительного красавчика Кокса и главврача Боба Келсо — любителя толстых азиатских проституток. У кого два пальца и ему на всех насрать? А уж доктор Убо Рщик — совершенно потустороннее создание, стоящее надо всеми в «Клинике» и генерирующее самые уморительные сцены сериала. С первого же появления. 

Но любовь к «Клинике», конечно же, обусловлена еще и обстоятельствами моей жизни. Я зафанател от сериала будучи еще в старших классах — пару раз наткнулся на MTV и понеслось. Я начал пересказывать школьным друзьям шутки из «Клиники» и скоро сколотил настоящий фан-кружок. Мы травили шутейки из шоу, создавая на их основе локальные мемы. Со стороны это сначала выглядело туповато, но потом народ начал подтягиваться и в конце-концов сериал цитировал почти весь класс. Поэтому мои тинейджерские годы и «Клиника» сплавились воедино. Но последний сезон все равно — говно. 

Денис Майоров


«Во все тяжкие»
Breaking Bad 

2008-2013 / 5 сезонов, 62 серии по ±50 минут

О великом хочется говорить кратко. «Во все тяжкие», как и «Остаться в живых», сериал, объединивший всех. Когда его показывали, было сложно найти человека, который его не смотрит. Когда он закончился, было нереально увернуться от спойлеров — все поголовно обсуждали концовку. И это логично, ведь «Во все тяжкие» — образец во всем.

За что не возьмись, все в сериале выдающееся. Сценарий, игра актеров (все сцены с Густаво Фрингом — онемевшие пальцы и учащенное дыхание), работа с героями и их развитие, режиссура, свет и съемка, каждая мелочь. А диалоги какие? Мы ведь не про экшен говорим, а про триллер, драму, в которой большую часть времени герои говорят или орут друг на друга. И от этого невозможно оторваться — каждое слово в Breaking Bad, как выстрел в «Рэмбо». Даже мемность сериала на высшем уровне — в нем полно эпизодов, ушедших в народ, а это честь для любого произведения. 

А еще «Во все тяжкие» создал одного из лучших злодеев в истории ТВ. Вырастил его у нас на глазах из больного раком учителя химии, который начал варить наркотики, чтобы хоть какие-то деньги оставить своей семье. Сериал вообще довольно страшный и тяжелый. Ближе к финалу ты оглядываешься назад, вспоминаешь, какими были герои тогда, как они жили… И понимаешь, насколько далеко человек может зайти, как мастерски он может обмануть прежде всего самого себя и без злого умысла отравить жизнь всех окружающих. Чуть больше про «Во все тяжкие» я рассуждал в рецензии на эпилог сериала.

Денис Майоров


«Меня зовут Эрл»
My Name Is Earl

2005 — 2009 / 4 сезона, 96 серий по 21 минуте

Единственный сериал в моей жизни, который я реально целиком посмотрел по телевизору. Показывали «Эрла» на «РЕН-ТВ» и мне его страшно нахваливал товарищ, но сериал тогда был уже на середине. Так я дождался, пока он закончится и канал начнет показывать его заново!

Во многом «Эрл» напоминает мне ту же «Клинику» — он тоже часто опирается на абсурдный юмор и клоуничает. Актеры здесь также уморительно переигрывают, что на атмосферу работает только в плюс. Видимо, это именно то, что меня реально веселит. Но сериал хорош и своей неполиткорректностью (если уж полоскать, то всех и со всей силы), а также мастерским высмеиванием стереотипов об американской провинции. Почти все герои тут либо алкаши и воры, либо живут в обшарпанных трейлерах на парковке. Либо все и сразу. Кто-то жертва обстоятельств, а кто-то просто с рождения неисправим и такой жизнью вполне доволен. Но главное, что все это показано так незлобно и тепло, что с первых серий сериал наполняет тебя каким-то уютом — все эти засранцы, от Крабовщика до дневной проститутки Патти, становятся родными. 

Но главное, «Эрл» — это чертовски жизнеутверждающее зрелище. Попытки вора и обманщика Эрла Хикки (в блистательном исполнении Джейсона Ли и его выразительных бровей) очистить карму и исправить все свои гадкие поступки — это не просто весело. Это очень простая жизненная философия из разряда «никогда не поздно начать все сначала или хотя бы стать немного лучше». Иногда полезно себе об этом напоминать.

Денис Майоров


«Безумцы»
Mad Men

2007 — 2015 / 7 сезонов, 92 серии по 42 минуты

Впервые с сериалом «Безумцы» я познакомился ныне в почившем магазине «Пурпурный легион», увидев на полке диск с неизвестным названием и характерным мужским силуэтом, обклеенный стикерами с восторженными рецензиями и наградами. Тогда мной овладело любопытство, а включив позднее «Безумцев» дома, я окончательно и бесповоротно провалился в мир рекламного бизнеса США 1960-х, который в деталях воссоздан на экране.

Сериал Мэттью Вайнера часто называют самым стильным, пижонским, даже выспренным в истории, в первую очередь обращая внимание на безупречный внешний вид и неспешный темп, которых многих убаюкивает. Но на самом деле этот лощеный внутренний мир США второй половины XX века — лишь грандиозная декорация для, с одной стороны, очень личной истории, с другой — истории целой страны, которая переживает грандиозную и стремительную трансформацию. «Безумцы» — один из немногих сериалов, который можно и нужно разглядывать, всматриваясь в малейшие детали, потому что каждый кусочек этого удивительного пространства Мэттью Вайнер придумал и подогнал друг к другу не просто так. Это великий сериал, один из лучший в истории — если вы его не видели, даже не представляете, как я вам завидую.

Андрей Загудаев


«Друзья»
Friends

1994 — 2004 / 10 сезонов, 236 серий по 22 минуты

«Друзья», при всем уважение к другим комедийным сериалам — от «Сайнфельда» и «Офиса» до «Теории большого взрыва» и «Клиники» — остается главным ситкомом в истории. Во многом потому что история шоу — это история преодоления. Еще на стадии идеи никто не верил в сериал про шестерых друзей; мало кому нравилось название, которое казалось слишком простым и непримечательным; про молодых актеров, которых на тот момент почти никто не знал, и говорить не приходится. Но именно потому что «Друзья» были так не очевидны, они и стали свежим глотком в набирающем мощь американском телевидении 90-х, родоначальником моды и формата всех успешных ситкомов, которые выходили после.

Сегодня «Друзья» не менее популярны, чем 25 лет назад. Достаточно сказать, что слух про киноэкранизацию сериала — один из самых устойчивых и вечно актуальных уже на протяжении десятилетий. Когда компания HBO в начале года объявила, что специально для стримингового сервиса HBO Max заказа выйдет специальный выпуск шоу со всеми звездами «Друзей», в Сети опять стало шумно.

Сейчас «Друзей» принято не только любить, но и аккуратно ругать. За несовременность, определенный шовинизм и сексизм — очевидно, что в первозданном виде шоу вряд ли бы появилось на современном американском телевидении. Но «Друзья» — это не только первоклассное шоу, но и памятник эпохи. Круто, что все меняется, но одновременно здорово, что есть такие исторические маячки, по которым можно проследить эволюцию искусства. С другой стороны, «Друзья», и сейчас смотрятся отлично — проверено на многих знакомых, которые сериал до недавних пор не видели. Потому что в этом шоу, простите за пафос, нет ни грамма злости, жестокости и апломба. 

Андрей Загудаев


«Деграсси»
Degrassi Street

1979 — 1991 («Дети», «Подростки», «Старшеклассники») / 96 серий по 30 минут

На рубеже 80-90-х в Канаде шутили, что жители этой страны могут гордиться двумя вещами — хоккеем и школьным сериалом «Деграсси». Как и «Друзья», «Деграсси» невероятно точно попал в эпоху, ведь именно 80-е — это слом в истории молодежных сериалов и кино. В Голливуде проторил дорожку на десятилетия вперед Джон Хьюз и его культовые картины («Клуб «Завтрак», «Шестнадцать свечей» и другие), в Канаде то же самое сделали «Деграсси».

Сила этого канадского подросткового сериала — в предельной честности. В это шоу, впервые на североамериканском телевидении в прайм-тайм поднимались важные вопросы, касающиеся каждого старшеклассника: первые секс, нежелательная беременность, наркотики, отказ от высшего образования, первые измены и предательства. В «Деграсси» его авторы, подобно первоклассному психологу, вели прямой диалог со своими юными зрителями, не сглаживая углы, не юля или принижая проблемы целевой аудитории. Я увидел «Деграсси» впервые в начале 90-х и просто очумел от того, насколько это был прямолинейный, острый и современный сериал, который даже сейчас не устарел.

Не устарел как минимум потому, что именно сейчас стриминговые сервисы и кабельные телеканалы накрыла очередная волна откровенных и честных сериалов про подростков — от «Полового воспитания» и «Конца ****** мира» до «Эйфории» и «Мне это не нравится». Корни этих сверхпопулярных шоу уходят в том числе и в «Деграсси».

Андрей Загудаев


«Семья Сопрано»
The Sopranos (1999)

1999 — 2007 / 6 сезонов, 86 серий от 43 до 75 минут

В свое время «Семья Сопрано» меня шокировала. До него сериалы представлялись какой-то странной, тягомотной темой типа «Санта-Барбары» для старушек, которым нечего делать на пенсии. Однако «Сопрано» удалось меня не только полностью в этом разубедить, но и заставить пересмотреть взгляды на сериалостроение в целом.

История Тони Сопрано и его семьи — как близких родственников, так и «мафиозной семьи» — настолько тонко и по-взрослому написана, что не влюбиться в нее просто невозможно. Ты с самого первого кадра веришь, что на экране никакие не актеры, а самые настоящие уголовники, да и отношения Тони с женой и детьми настолько увлекают, что все время представляешь себя на его месте.

Бандитские схемы в сериале прописаны отлично. Нужно понимать, что до «Семьи Сопрано» увидеть откровенно отрицательного главного героя в таком заточенном на реализм сериале было невозможно. Это сейчас подобного пруд пруди, а в те времена такой ход был серьезным вызовом для создателей. Но как мы знаем теперь, у них получился не просто сериал о «плохих парнях», а невероятной силы драматическое произведение о жизни взрослого мужчины в непростых жизненных обстоятельствах, по уровню сравнимое разве что с «Крестным отцом».

Совсем недавно я пересматривал «Семью Сопрано» и поймал себя на мысли, что это чуть ли не единственный сериал, который я могу смотреть по десять 45-минутных серий подряд. Полагаю, что все дело в исполнителе главной роли Джеймсе Гандольфини — что бы этот мужик ни делал на экране, оторваться от его игры невозможно.  

Владимир Самойлов   


«Улицы разбитых фонарей», сезоны 1-2

1998 — 2000 / 54 серии по ±50 минут

Посмотреть «Улицы разбитых фонарей» — как дома побывать. Пельменные, плащи, цветастые спортивные куртки, бесконечная грязь, зассанные, полуразвалившиеся подъезды, ненакрашенные девчонки с косичками, пацаны в растянутых свитерах и круглосуточный прием стеклотары. Каждый раз пересматриваю этот сериал даже не из-за отличных героев, а именно из-за ностальгического антуража — в жизни он как-то незаметно спрятался, стыдливо накрывшись пластиковым сайдингом. Да и с людьми та же история. Неизвестно, есть ли сейчас в органах такие люди как Дукалис, Ларин или Казанова, но, надеюсь, что еще остались.

Вообще, «Улицы разбитых фонарей» сегодняшнего меня скорее печалят. К тридцати годам я все чаще замечаю, что превращаюсь в ворчливого, но сентиментального деда, от этого и просмотр сериала воспринимается как встреча со старым другом, который уже давно при смерти. Вроде и пожалеть надо, а вроде и толку в этом никакого.

Тем не менее, если не смотрели этот легендарный сериал о похождениях бравых милиционеров в 90-е, ознакомьтесь — сериал отличный, правда, только первая пара сезонов. Если вы, как и я, ловите ностальгические припадки, обязательно пересмотрите.   

Владимир Самойлов


«Секретные материалы»
X-Files

1993 — 2002; 2018 / 11 сезонов, 218 серий по 45 минут (но смотреть лучше первые сезонов пять)

Сериал-легенда без каких-либо преувеличений. Дуэт из в меру эксцентричного любителя инопланетян Фокса Малдера и во всем сомневающейся прекрасной Даны Скалли в свое время покорил сердца не только фанатов научной фантастики и паранормальщины, но и зрителей, далеких от этих тем. Все потому, что автор «Секретных материалов» Крис Картер смог создать не только крутую пару харизматичных персонажей, но и придумал кучу отличных историй для них.

Типичный сюжет серии: где-то происходит нечто таинственное, в ФБР этим никто заниматься не хочет, поэтому деле спихивают Малдеру. Тот вдохновляется историей донельзя, толкает тираду об НЛО и отправляется на поиски истины, однако Скалли тут как тут — она рушит стройные теории взбудораженного коллеги о внеземных цивилизациях и прочей дичи железобетонными доводами науки. В конце выясняется, что, естественно, у всего произошедшего было вполне разумное объяснение, однако последний, фирменный кадр оставляет у зрителя ощущение — а может быть, Малдер все-таки был прав?

И так примерно 5 сезонов, после чего пошли бесконечные филлеры, истории с беременностью Скалли, пропажей Малдера и прочая никому не нужная фигня про агента Крайчека, связанная с тем, что актеры хотели уйти из проекта. Но вот первые сезоны — просто золото. Дальше тоже можно смотреть, но именно начало «Секретных материалов» греет душу особенно. Обаятельный Малдер и рыжеволосая богиня моих сексуальных фантазий, наимудрейшая Скалли — вы навсегда в моем сердечке. 

Владимир Самойлов


«Участок»

2003 / 12 серий по 51 минуте

Были времена, когда Сергей Безруков еще не был тем самым Сергеем Безруковым, которого мы знаем теперь. Тогда, в 2003-м году, он еще не сыграл всех на свете, и занимался в основном тем, что тщательно отмывался от роли Саши Белого из эпохальной «Бригады». И в сериале «Участок» ему это почти удалось — из строгого, но справедливого руководителя ОПГ он перевоплотился в не очень строгого, но очень справедливого участкового милиционера.

Вокруг Безрукова в сериале собралось целое созвездие великих актеров — от Владимира Толоконникова и Валерия Золотухина до Михаила Ефремова и Татьяны Догилевой. Ей богу, проще вспомнить тех, кого в «Участке» не было. Но суть далеко не только в звездном составе, а в редкой для отечественных сериалов атмосфере: все эти деревенские домики и исхоженные дедами тропинки, лесочки, пирожки, телевизоры, накрытые кружевными скатертями, и прочие уютнейшие штуки дают «Участку» плюс сто к душевности. Да и сюжеты в (почти) каждой серии незамысловатые, но оттого вовсе не унылые, а какие-то приятные и домашние.

Актеры в сериале «Участок» играют отлично, деревенская Русь величава и тепла, да и березы в саундтреке от Любе еще шумят как надо и действительно все понимают. Рекомендуется к просмотру в условиях карантина как эффективное успокоительное.  

Владимир Самойлов

«Майти Буш»
The Mighty Boosh

2004 — 2007 / 3 сезона, 20 серий по 3- минут

«Майти Буш» — самый идиотский и при этом одновременно талантливо снятый сериал в мире. Он психоделичен, абсурден, и создает цельный мир (можно даже сказать сеттинг) со своей собственной логикой и дискурсом. Главные герои — два оболтуса с полярными характерами: один — депрессивный лузер, фанат джаза и авторского кино; другой — анфан террибль и эксцентричный модник, угорающий электро-панку. В первом сезоне они работают смотрителями в зоопарке. Во втором и третьем — продавцами в лавке товаров своего кореша, шамана по имени Набу.

Все они живут в мире, полном сквернословящих животных, магии и потусторонней фигни. Но никого это не удивляет: шаманы ходят затариваться зельями в супермаркет, а девчонки больше всего западают на тех, кто владеет черной магией. Но самое главное в сериале — это атмосфера невероятного уюта напополам с безумием. К концу третьего сезона из трех персонажи «Майти Буша» будут восприниматься вами как близкие знакомые, может быть, даже друзья. Типичный сюжет серии: один из главных героев съел кусок раритетной пластинки, и теперь из него придется изгонять дух новоорлеанского джаза. Или еще: герои вызвали демона, чтобы впечатлить девчонок-готов, но демон оказался просто бабкой (что не мешает ему устроить Армагеддон, конечно).

Владимир Бровин


«Атланта»

2016 — / 2 сезона, 21 серия по 25 минут

«Атланта» — еще один сериал, прелесть которого заключается в том, что его главные герои очень быстро начинают восприниматься как хорошие знакомые. Его снял Дэвид Гловер (тот самый, который This Is America), и он рассказывает о жизни простого рэпера из Атланты, который вырос в типичном нейборхуде и понятия не имеет, что делать со своей популярностью. Каждая серия — мини-история на расслабоне, часто — нарочито бытовая. «Атланта» в этом смысле напоминает жанр «слайс» — никакой накрученной драмы, просто срез жизни одной странноватой компании.

Однако за такой внешней простецкостью скрывается серьезная глубина. Три главных героя, натурально, отражают разные культурные архетипы и их проблемы. Рэпер PaperBoy, как старший в компании, постоянно вынужден рефлексировать на тему власти, влияния и ответственности. Герой Дэвида Гловера пытается взрастить в себе внутреннюю силу и побороть собственную инфантильность и злобу на мир. Их кореш Дариус — психонавт-нигериец и чуть ли не скрытый шаман (но без супергеройской мути; скорее, просто тот странный парень на районе, которого все уважают, но не понимают, за что). В общем, «Атланта» предельно проста одновременно многогранна, как сама жизнь.

Владимир Бровин


«Самые белые парни, каких вы только знаете»
Whitest Kids U’ Know

2007 — 2011 / 5 сезонов, 50 серий по 20-30 минут

Whitest Kids U’ Know — ужасное, неполиткорректное абсурдистское комедийное шоу, в котором несколько друзей-лоботрясов доводят до предела все, что только можно. Это настолько тупой и удолбанный юмор, что может неожиданно зацепить чуть ли не каждого. Например, в одном скетче дети балуются с гвоздометом и один из них нечаянно убивает другого. В другом друзья лезут за папиным «Некрономиконом» (действительно, что может пойти не так?). Или, вот, например, скетч, в котором астронавты будущего преодолевают скорость света, и оказывается, что за этим пределом начинаешь видеть космическую утку. Один из лучших эпизодов — тот, в котором типичный американский фанат оружия пытается объяснить, зачем нужны пули, которые автоматически находят головы младенцев (и оказывается прав!).

А вот, возможно, лучший скетч: про рекламу газировки, которая подозрительно напоминает фантазию о маньяке-насильнике:

В России сериал выходил под названием «Городские приматы», но смотреть его в этом виде не советую: перевод часто запорот, а озвучка откровенно плоха. WKUK нужно смотреть в оригинале (тем более, вроде как, есть субтитры). 

Владимир Бровин


«Школа»

2010 / 69 серий по 20-25 минут

Десять лет назад происходил величайший эксперимент в истории российского ТВ. С января по май в прайм-тайм там крутили сериал про обычную московскую школу нулевых — только не как «Простые истины» (был такой сериальчик в 90-е), а про настоящую, в какой учился каждый москвич которому сейчас 25-30+. Со всей фигней — ну то есть, абсолютно всей: от подробного изображения прогулов, разборок в столовой и курения на чердаке до первых попоек и неловкого секса. Перепроверял на днях (залипнув на пять часов): в «Школе» правдиво просто все, за исключением двух вещей: мата — с ним стараются не перебарщивать, и возраста — даже с учетом акселерации новых поколений, это похоже не на девятый, а на 10-11 класс. Но это все мелочи. 

Такое впечатление, что Валерия Гай Германика тупо пришла в обычную школу со своей командой, назначила учителей, персонал и учеников актерами, и начала снимать их жизнь, ничего особо в ней не меняя. Разумеется, я утрирую: возможно, сюжет «Школы» слишком драматичен для нашей жизни (написал и самому стало смешно). Но сделано все так, что с экрана на тебя льется какой-то невероятный поток жизы.

Далеко не все актеры из десятков задействованных в сериале имеют блестящие карьеры, но в «Школе» они, не знаю благодаря кому именно, устроили просто лютое мясо. В свое время многие отмечали игру хулигана Епифанова (Литвиненко) и щекастой русички (Елена Папанова, дочь Папанова), но тут буквально каждый достоин самых лучших слов. Хулиганы всех мастей, Королевы класса с банками «Трофи», затраханные родителями медалистки, ботаны и замухрышки, богатые и добрые, бедные и сердитые, скинхеды и эмухи. Беспокойные и кудахчущие бабушки и дедушки, понимающие мамы, благородные и трусливые папаши. Германике удалось создать такую яркую галерею портретов, что я не удивился, когда после сериала начали выпускать фикшен про жизнь героев — понятно, что читать это уже излишне, но факт в том, что лор удался. 

Операторская работа тут сопоставима со сценарной и актерской, так что дух захватывает. Камера трясется, блуждает по углам школьных этажей, водит жалом над судками в столовке, берет невыносимо крупные планы. Микрофоны уделяют внимание не только сбивчивой речи героев, но и визгу школьного коридора на переменной, лязгу чайных чашек в учительской и хрусту печенек (русичка все же абсолютно великая). Или пронзительной тишине, когда мать внезапно возвращается из поездки раньше времени и застает дочь в постели со старшеклассником — что тут говорить? Сюжетные линии бегут как бурные ручьи — все время происходит какая-то движуха и развитие, но при этом уделяется колоссальное внимание деталям. За 25 минут серии может произойти куча всего, но авторы всегда выкроят пару минут на сцену, где герой покупает в аптеке лекарства матери – зачем-то подробно покажут продавца, а герой еще забудет рубль на кассе и будет за ним возвращаться. При этом реально важная сцена может идти секунды, обрываться на полуслове.

В общем, великий русский сериал. 

Стас Ломакин


«Вавилон-5»
Babylon 5

1994 — 1998 / 5 сезонов, 110 серий по 42 минуты

Одна из главных космических телеэпопей 90-х, знаменитая кроме прочего своей непосредственностью. По версии сценариста Майкла Стражинского в следующие два века человечество не только встретило инопланетян, но и успело с ними повоевать, и организовать межпланетную станцию, где собирались бы обитатели разных миров. Причем немалая часть — вполне себе гуманоиды, а межпланетным языком на станции установлен английский. К таким допущениям едва ли готовы любители серьезной научной фантастики. Даже я в детстве выработал какие-то критерии качества, позволяющие мне думать, что если у какого-нибудь писателя инопланетяне лезут из каждой дыры, а на Венере растут деревья — это какая-то туфта.

Но эта прямолинейность «Вавилона» и подкупала. Стражински прямым текстом говорил: чуваки, у нас замес почище «Звездны войн» и не давным-давно в далекой-далекой галактике, а в нашей и буквально через 200 лет. Дизайн истребителей «Фьюри», косящий под X-Wing, выглядит в этом смысле красивым знаком почтения. Призрачная вера в инопланетный разум заменялась знанием о целом инопланетном мире, частью которого является Земля. При этом безграничная вселенная беспрестанно подкидывала человеку все новые и новые открытия и знакомства. Их даже не нужно искать и устанавливать контакт — они прилетят на станцию сами. И это не просто чуваки с зеленой и фиолетовой кожей. Даже если они похожи на человека, то выглядят реально инопланетно. Иные вовсе не имеют физического тела. А уж о чем они там думают на своих планетах — загадка загадок. 

В детстве я был заворожен вселенной «Вавилона», и целиком пересматривал его лет в 20 — и зашло тоже отлично. Костюмы, грим и графика неизбежно стареют и начинают выглядеть аляповато и местами смешно. Нередко действие скатывается в ситком: как и многие телесериалы той эпохи, «Вавилон» содержал кучу эпизодов формата «Монстр недели» про всякие рандомные происшествия на станции. И война с Тенями, на которую действие выруливает в итоге, конечно, может выглядеть слегка наивно. Но надо понимать, что это все же не научная фантастика. Это просто космическая фантастика, которая пытается быть и яркой, и интересной, но и не совсем сказочной. Без обид, фанаты «Стар Трека», но В5 — это «Стар Трек», который мне зашел.

Стас Ломакин


«Твин Пикс»
Twin Peaks

1990 — 1991, 2017 / 3 сезона, 48 серий по 46-50 минут

Я фанат Дэвида Линча — и нет, не могу отнести «Малхолланд Драйв» и уж тем более «Внутреннюю империю» к его лучшим работам. Да, Линч умеет снимать необычное кино. Но он в первую очередь просто выдающийся режиссер, а не просто спец в области необычного. Чтобы понять это, посмотрите его самую простую картину — единственную, которую он снимал не по своему сюжету — «Простая история». И убедитесь, что даже в «простой» истории Линч может дать Линча, поразить магией своего кино. Но если «Простая история» и скажем, «Внутренняя империя» — это две стороны Линча, то «Твин Пикс» — это ОБЕ его стороны. Не буду оригинален и повторю за сотнями других, что этот сериал — квинтэссенция его творчества.

Какой-то авторитетный журнал в 2018 году назвал третий сезон «Твин Пикса» фильмом года. Это был очень правильный ход, но я пойду чуть дальше и назову три сезона «ТП» его лучшей работой вообще. И еще фильм «Огонь или за мной». Всю эту мультивселенную с Дейлом Купером и Дианой, кофе, пончиками и вишневым пирогом, Лорой Палмер и ее убийцей, и прочими жителями этой поехавшей местности. Даже тот факт, что второй сезон делал не Линч, и что он вообще его не котирует, лишь прибавляет величия «Твин Пиксу»: Линч и Фрост создали фундамент, на котором получилось творить гениальное не только у них самих.

Возвращаясь к главной мысли — почему «ТП» это и есть Линч. Потому что тут знакомое, уютное и милое сливается с неизвестным, тревожным и отвратительным. Выглядит и звучит, как сон наяву. В этом плане показателен третий сезон, где мы вроде как приближаемся к разгадке и нам вот-вот должны объяснить, WTF, но вместо этого мы получаем по лицу вещами вроде восьмой серии — кто смотрел, сразу вспомнят этот арт-объект. При этом само объяснение происходящего в сериале, кажется, существует — как мы уже писали, кое-кто потратил на этот труд несколько лет жизни. Ознакомиться стоит всем, кто интересуется вопросом — при условии, что вы готовы к тому, что многие магические штучки сериала после этого потеряют для вас свою силу.

Стас Ломакин

фанат


«Настоящий детектив», сезон 1
True Detective

2014 / 8 серий по 50 минут

Идея создателей «Настоящего детектива» делать каждый сезон новую историю сыграла с ними злую шутку. Безусловно, есть люди, которым зашел второй сезон (причем даже среди Отвратительных — тут рядом можно почитать Петра), и те кто считает, что третий сезон так же хорош, как и первый. Но посмотрим правде в глаза! Самый первый True Detective c Макконахи и Харрельсоном, снятый на одном дыхании мало кому известным на тот момент режиссером Кэри Фукунага — недосягаем.

Вместо типичного тандема из плохого и хорошего полицейского на вахту заступили герои нового времени: умный и тупой. При этом умный в этой паре также отрабатывает за плохого копа, а глупый — за добренького. Эта пара, напряженные отношения в которых становятся лейтмотивом и двигателем сюжета — вроде бы и напарники, но про таких не скажешь «name more iconic duo». И кажется, в этом есть что-то настоящее — у нас же не сериал «Друзья». Еще более реалистично обыгран сам ход расследования: рыхлого, нестройного, с кучей непонятных фигурантов и слабых зацепок, бесцельных поисков, допросов и сомнений. Да еще этот умник Раст Коул вечно все усложняет своими культурно-религиозными отсылками. Безусловно, все они объяснимы, но так-то предельной ясности от этого произведения ждать на стоит — оно не про ясность, а скорее, про мрак, через который нужно продираться с боем и не надеятся на счастливую концовку.

Стас Ломакин

на самом деле