После Второй мировой один разъяренный французский философ решил написать книгу о Мюнхенском сговоре и о том, из-за кого началась война. Виноваты оказались все.
Мюнхенское соглашение 1938 года – одна из самых позорных страниц истории XX века. Тогда Адольф Гитлер потребовал у Чехословакии отдать Рейху Судетскую область, населенную преимущественно этническими немцами. В случае несогласия Прагу ждала война, выстоять против Германии шансов не было. Гарантами безопасности Чехословакии должны были выступить Великобритания и Франция и они даже начали мобилизацию, но после долгих колебаний и клятв Гитлера, что это будет его последнее территориальное приобретение (до этого состоялся аншлюс Австрии), решили, что не стоит начинать большую войну в Европе ради каких-то сомнительных чехов.
30 сентября 1938-го в Мюнхене премьер-министры двух демократических держав Невилл Чемберлен и Эдуар Деладье подписали соглашение, фактически отдававшее Судеты в руки Гитлера. Известный исторический мем – вернувшись в Лондон, Чемберлен возгласил: «Я верю, что это мир для нашего поколения!». Вся Европа, кроме Чехословакии, ликовала – политика умиротворения вроде как сработала.
После подписания Мюнхенского соглашения. В центре довольный Гитлер, слева Чемберлен и Деладье, справа Муссолини и его министр иностранных дел:
Что было дальше, известно. Через полгода после присоединения Судетов Гитлер забыл про свои обещания и спокойно аннексировал оставшуюся часть Чехословакии, провозгласив протекторат Богемии и Моравии. Началась та самая чудовищная Вторая мировая война, которой так хотели избежать Лондон и Париж. А слово «Мюнхен» надолго стало синонимом трусливых и позорных действий, которые ведут к полному краху. Хуже, чем публично обосраться.
Именно о днях Мюнхена – нескольких сутках в сентябре 1938-го, когда Европа сначала замерла в ужасе перед началом войны, а потом испытала постыдное облегчение, отдав на заклание маленькую страну, – написал роман «Отсрочка» (Le sursis) французский автор и философ Жан-Поль Сартр. Писал почти по горячим следам – в 1945-м, когда война только закончилась – и книга получилась очень злая.
«Он затанцевал на месте – сдрейфил, сдрейфил, Гитлер сдрейфил; я-то думаю, что это мы сдрейфили, но как мне на это наплевать, раз мы не воюем… теперь война уже невозможна, Мюнхен – первый вестник мира».
«Боже мой, я молилась, я молилась, я говорила: «Боже, возьми мое сердце, возьми мою жизнь», и ты внял моей мольбе, Боже мой, ты самый великий, ты самый мудрый, ты самый добрый», аббат высвободился – но я всегда этом говорил вам, мадам: Бог всеблаг. А эти чертовы чехи пусть сами выпутываются».
«Отсрочка» – вторая книга недописанной тетралогии Сартра «Дороги свободы», продолжение романа «Возраст зрелости». С ним «Отсрочку» объединяет главный герой – преподаватель философии Матье Деларю и некоторые другие персонажи. Но если «Возраст зрелости» охватывал предвоенное время и касался только любимых Сартром вопросов существования («зачем это все?» и «что делать со своей свободой?»), в «Отсрочке» голос Матье растворяется во встревоженном хоре. В романе действует почти два десятка персонажей, раскиданных по Европе – от Гибралтара до Чехословакии – и следящих за сгущающимися на горизонте тучами. Кто-то боится войны, кто-то считает ее необходимой, кто-то просто не понимает, что происходит.
Точки зрения максимально разнообразны: мужчины и женщины, молодые и старые, от здоровенного, но туповатого крестьянского детины Большого Луи, которого забирают в армию во время мобилизации, до ветерана войны в Испании Гомеса, презирающего французов за трусость, или самих Чемберлена и Даладье, нервно обсуждающих мир с Гитлером. Чтобы читателю жизнь совсем медом не казалась, Сартр никак не разграничивает повествователей, и текст мечется между ними – иногда в рамках одного абзаца. Сначала привыкнуть нелегко, но потом именно из-за этой странной манеры возникает ощущение всеохватности, будто взгляд автора пронизывает весь континент. К тому же, это красиво, да и заскучать не получится. Еще бы, с таким калейдоскопом:
«Старик повернулся к Гитлеру; он посмотрел на эту злую детскую мордочку, мордочку мухи… Чемберлен, Гитлер и Шмидт молча ожидали войну, она разразится через мгновение, нога отекла, но это пройдет, через мгновение он высвободит ее из ботинка, Морис, сидя на кровати, стягивал его изо всех сил, через мгновение Жак доест бульон, Одетта больше не услышит этот легкий раздражающий шелест, фейерверк, кишение снарядов, готовых выскочить из орудий, через мгновение солнца скопом ударят вверх, ее куколка через мгновение запахнет полынной водкой, и нечто теплое, обильное, клейкое зальет его парализованные бедра, в это мгновение звучный и нежный голос взмоет через платановую листву; в то же мгновение Матье ел, ела Марсель, ел Даниель, ел Борис, ел Брюне; у всех у них мгновенные души, заполненные до краев маленьким вязким наслаждением, мгновение – и она войдет, закованная в сталь, устрашающая Пьера, принятая Борисом, алкаемая Даниелем, война, большая война ходячих, большая война белых».
Когда слышен чеканный шаг немецких сапог, вопросы бытия не исчезают – но воспринимаются совершенно по-другому. Как правильно вести себя перед лицом угрозы – вот главная тема 1938 года. И, ядовито заключает Сартр, большинство людей с этим не справляются, доказательством чему было всеобщее ликование после Мюнхена. Одни боялись за свою жизнь, другие были равнодушны, третьи хотели любой ценой не допустить повторения Первой мировой – а как итог, все радостно двигались к катастрофе:
— Но послушайте, Германия не может отступить, не так ли? А мы уже дошли до предела в своих компромиссах. Что же дальше?
— Не бойтесь, – горько сказал Даниель. – Предела нашим компромиссам нет.
Согласно взглядам Сартра, главная задача в жизни человека – принять ответственность за свои действия. Не плыть по течению, надеясь на волю Бога, мудрость государства или подсказку друзей, а по-настоящему осознать себя и действовать сообразно собственным, никем не навязанным представлениям о добре и зле, презрев страх. Это, признает философ, очень нелегко, почти невозможно – он и сам, подобно его герою Матье Деларю, все время пребывает в сомнениях. Но когда тысячи неплохих людей оказываются неспособны принять решение и, вздыхая, идут по пути наименьшего сопротивления, как бы чего ни вышло, побеждает Гитлер. Поэтому, намекает Сартр, важно отдавать себе отчет в собственных действиях – иначе не заметишь, как окажешься в Мюнхене за столом с нацистами. Не факт, что чтение «Отсрочки» поможет избежать такой судьбы – но, по крайней мере, даст богатую пищу для размышлений.