Возможно, вам приходилось слышать эту историю раньше — уж больно широко она расползлась по Сети. В начале 80-х в аркадных залах Портленда появился таинственный игровой автомат, почему-то названный в честь древнегреческого историка Полибия — Polybius. Игра на нем вроде как представляла собой смесь шутера и головоломки. Рассказывали, что у некоторых игроков после нее сильно болела голова и наблюдалась потеря памяти, мучали ночные кошмары. Некоторые вовсе переставали играть в видеоигры и становились их ярыми противниками. Кроме того, в аркадные залы с Polybius время от времени наведывались неизвестные люди в черном, чтобы выгрузить таблицу рекордов — и ходили слухи, что это не иначе как проект правительства по контролю за сознанием граждан. Спустя короткое время автомат отовсюду исчез. Геймплей настоящей Polybius так никто и не увидел, да и доказать ее реальное существование тоже никто не смог. Но история была слишком хороша, чтобы не стать городской легендой.
Издание Input Magazine досконально изучило все, что известно о Polybius: деконструкция легенды показала, что очень многие вещи, известные об игре, оказались правдой. Кратко пересказываем суть их расследования.
Первое упоминание о Polybius относится к 2000 году. На сайт CoinOp — ныне покойную базу игровых автоматов и игр для них — добавили одноименную игру. Прилагавшийся текст и стал основной для мифа: там было про Портленд 80-х, странное воздействие игры, людей в черном — и ее внезапное исчезновение. Был даже один скриншот из игры — с титульным экраном, годом выпуска (1981) и названием разработчика, почему-то на немецком: Sinnesloschen Inc.
По-настоящему популярной Polybius стала спустя три года, когда в игровом журнале GamePro появилось опровержение этого мифа — мол, так-то игру никто не видел, где она сама — неизвестно, а скриншот легко зафотошопить.
В Input обратили внимание, что владелец сайта CoinOp Курт Коллер в то же время работал и в GamePro. По их мнению, именно он целиком выдумал историю Polybius, сам запостил игру на своем сайте — и не исключено, что сам же написал опровержение в издании, где работал. За несколько лет Polybius окончательно установилась в своем культовом статусе. Она стала самой популярной игрой на сайте CoinOp до его кончины, обзавелась страницей на википедии (как городская легенда), засветилась в «Симпсонах» и разумеется, не раз превратилась в настоящую игру. Самую известную попытку «воссоздать» ее предприняли ветераны инди-движения Llamasoft: их игра под названием Polybius вышла в 2017 году для PS4 и PSVR и в общих чертах соответствует своему мифическому описанию. Видеоряд из нее впоследствии использовали Nine Inch Nails в клипе Less Than.
Практически убедившись, что Polybius — миф, Input разобрали его по косточкам и пришли к выводу, что многие его элементы на самом деле имели место, только не с одной конкретной игрой.
Например, сообщения о плохом самочувствии и даже смертях после посещения аркадных залов в самом деле появлялись в начале 80-х. Один игрок, Майкл Лопес из Орегона, вспоминал, как подростком почувствовал себя плохо после игры в Tempest, и заблевал парковку перед аркадным залом. Двух юных игроков хватил удар во время игры в аркаду Bezerk. Еще один подросток погиб после игры в Asteroids — но справедливости ради стоит уточнить, что играл он в нее 28 часов подряд, попутно заливаясь «Колой». Все это происходило на заре аркадных автоматов — и вполне могло стать удобной основной для городской легенды.
Другой интересный нюанс легенды о Polybius — про людей в черном, предположительно из ФБР, снимавших показания с игрового автомата. Дело в том, что в начале 80-х люди в черном на самом деле посещали залы игровых автоматов, и это на самом деле были спецслужбы — а если не они, то по крайней мере полиция. Аркадные залы, особенно на окраинах, были местом притяжения самой разнообразной молодежи, в том числе и неблагополучной. Нередко там продавали траву, о легализации которой еще не было речи; встречались и обычные хулиганы, и профессиональные карманники. Именно для отлова последних ФБР развернула специальную программу, в рамках которой игровые автоматы снабжались камерами наблюдения. Эти данные и собирались впоследствии — а тинейджеры, которые нередко встречали людей в черном в аркадных залах, могли только догадываться, что они там делали, строя соответствующие теории.
Таким образом оказалось, что практически каждая деталь из истории Polybius имеет под собой какие-то реальные основания. Подростки на самом деле умирали после игр, агенты ФБР правда нередко наведывались в залы игровых автоматов, и все это на самом деле было в Портленде — только все это имеет отношение не к одному, а к совершенно разным случаям.
