Роберту Гараеву 44 года. Он журналист, музыкант, диджей, экскурсовод в Еврейском музее в Москве. В 1989 году его жизнь едва располагала к такому будущему: Гараеву было 15 и он состоял в казанской молодежной группировке «Низы». Это обычные страницы биографии очень многих жителей Казани, которые росли в период с 80-е годы.
Тогда в городе с населением в миллион человек действовало порядка сотни молодежных группировок, чьим участникам было в среднем от 12 до 20 лет. Подобные формирования встречались и в других городах, но в Казани плотность этого явления была невероятной — за что его и прозвали «казанский феномен». Первые группировки там появились в 70-е, многие существуют до сих пор. Гараев решил показать этот феномен глазами самих участников событий, и взял у них интервью — результатом стала книга «Слово пацана».
На 90% книга состоит из прямой речи, которую автор разбил на темы и снабдил необходимыми подводками, вводящими в контекст. Структура и ритуалы группировок; пацанские понятия — что западло, а что нет; внешняя политика — дележка территории (т.н. «битвы за асфальт) со всеми вытекающими последствиями; отношения с семьей и женщинами; с представителями власти; образ жизни — изначально здоровый, на спорте, без алкоголя и наркотиков, а в 90-е уже все больше с ними.
Гараев в интервью рассказывал, что для книги намеренно «включил» в себе исследователя и постарался дистанцироваться от собственного опыта — даже обращался к героям на «вы», хотя с кем-то из них в свое время лично «делил асфальт». Собственные воспоминания он записал самыми первыми и не возвращался к ним до публикации книги — так, чтобы не выделяться на фоне других интервьюируемых. Существенная часть героев выступает без фамилий и под псевдонимами, и предпочитает не рассказывать о своей теперешней жизни. Все эти меры пошли на пользу итоговому материалу: из этих искренних (хотя возможно, где-то и приукрашенных) рассказов Гараев сплетает правдоподобную историю криминального Татарстана второй половины XX и начала XXI века. Криминального — потому что в большинстве своем молодежные группировки вырастали в нечто более серьезное, когда вслед за дележкой территорий приходила пора делить влияние и реальные деньги.
Одна из основ «казанского феномена» — группировка «Тяп-Ляп», широко известна за свои «пробеги» по Казани и последовавшие за этим судебные процессы. Гараев посвящает ей отдельную, последнюю главу книги, хотя сам признает, что с нее стоило бы начать: помимо того, что с нее начался казанский феномен, за годы вокруг «тяпляповцев» сформировалась масса мифов, а создателей группировки (по их собственному мнению) демонизировали в глазах общественности. Гараев не пытается обелить ни их, ни других участников группировок; криминал как таковой его не интересует — интереснее предпосылки его возникновения. Почему все это произошло именно в Казани? Как получилось, что именно там было столько группировок? Что парень из любого двора лет с 12 либо попадал в систему с четкой иерархией и постепенно «поднимался» с другими пацанами, либо не вписывался в эту систему и признавался «чушпаном» со всеми вытекающими — и редко когда был доступен какой-то третий вариант. Такое детство непросто представить в наше время — и именно главы про жизнь самых младших участников группировок впечатляют больше всего.
«Помнишь Сашку Дункеля такого? Он был с Авиастроя. Тогда еще японские штучки пошли, тамагочи. Он говорит: «Царевский, дай-ка поиграю». Царевский: «На». Поиграл такой и быстро отдает обратно: «На тебе твой тамагочи, он обосрался». Царевский: «Ну убери». А Дункель: «Я потом как пацанам буду объяснять, что я за игрушкой говно убирал»?» — воспоминания Ольги Р., жительницы Казани 1972 г.р.
…с другой стороны, многие вещи представить непросто — а они существуют. Кроме прочего Гараев приводит рассказ участника уличной группировки в 2014-2016 годах. Вспоминая еще недавние времена, он говорит, что хотя 90-е не вернутся, нет никаких предпосылок, что группировки куда-то исчезнут. И если есть возможность избежать попадания в нее — лучше так и сделать. Еще 20 лет назад таких возможностей было несоизмеримо меньше.
