Здоровяк под два метра ростом в джинсовом комбинезоне отпивает мутной жидкости из прозрачной банки, упирается руками в кафедру и секунду смотрит прямо перед собой, будто переживая некое превращение. Через мгновение он обводит расположившихся на длинных скамьях перед ним людей безумным взглядом и прерывает напряженную тишину резким выкриком: «Я друг Господа! А вы друзья Господа?». Он бьет себя кулаком в грудь и чеканит каждое слово, карикатурно обрывая окончания, как ярмарочный зазывала. Из аудитории раздаются хлопки и слова одобрения.
Вслед за гигантом на сцену поднимается мужчина в рубашке и ярком костюме. Он также возносит хвалу Господу, а потом вытаскивает из какого-то угла небольшой плоский ящик, запускает в него руку и вытаскивает свернувшуюся кольцами шипящую змею больше метра длиной. Проповедник поднимает рептилию с погремушкой на хвосте над головой и начинает резко и ритмично трястись. Тварь с ленцой вытягивает голову в сторону зала и показывает раздвоенный язык. Трясущийся в экстазе мужчина похож то ли на шамана из старого фильма, то ли на посетившего кислотный рейв подростка. Еще несколько человек подходят к нему и по очереди берут змею в руки. Женщина с задних рядов поджигает самодельный факел из бутылки и прикладывает пламенем прямо к шее, не издавая ни звука.
Трудно поверить, пока не увидишь своими глазами, но эта гнетущая и одновременно энергичная сцена – не фантазия в стиле Outlast 2, а обычное воскресенье в немуниципальной общине Джоло, Западная Вирджиния с населением около 700 жителей. Если афроамериканские проповеди с музыкой и танцами кажутся вам слишком экзотическими, вы наверняка не слышали о Церкви Господа со знамениями, последователи которой обосновались в Аппалачах от Кентукки и Теннесси до канадской границы. В их небольших, похожих на амбары, храмах проповеди разнообразят не только госпел-хитами и кантри. Преисполнившееся веры прихожане пляшут с ядовитыми змеями, пробуют на себе коктейли Молотова и пьют разбавленный стрихнин вместо вина. Их считают безумцами и преследуют за незаконное содержание диких животных, но они уверены – все, что они делают, угодно Господу.
Культура проповедей со змеями зародилась благодаря буквальному толкованию Евангелия.
«Уверовавших же будут сопровождать сии знамения, – говорится в Евангелии от Марка (16:18). – Именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы». Судя по всему, именно буквальное толкование этого фрагмента вдохновило священника Джорджа Уэнта Хэнсли на радикальное преобразование христианских ритуалов примерно 100 лет назад. Мужчина относился к движению пятидесятников – евангелистов, которые верят в исцеления, чудеса и важность религиозного экстатического переживания. По слухам, именно Хэнсли предположил, что истинно верующий может взять на руки змею, и она не навредит ему, даже если укусит.
С тех пор и до смерти в 1955-м (естественно, от укуса полутораметровой змеи в запястье) преподобный объехал всю страну, вдохновляя своими церемониями увязших в личных проблемах и потерявших Бога американцев. Однажды Хэнсли прочитал проповедь с пресмыкающимся на шее прямо на похоронах другого змеедержателя, который тоже погиб от яда. Подобные неудачи не отвращали фанатичного священника и его сторонников от веры. Они не надеялись, что Бог спасет их от мучительной смерти, а верили, что именно таких испытаний, независимо от исхода, требует от них Священное писание.
Для пятидесятников из Церкви Господа со знамениями Хэнсли превратился в символ – они считают, что до смерти тот пережил то ли несколько десятков, то ли несколько сотен укусов. В остальном его последователи напоминают других фундаменталистов: не пьют, не курят и не сквернословят, строго соблюдают институт семьи, избегают ярких украшений и азартных игр. Главное развлечение в жизни большинства из них – воскресная служба, на которой священник под бренчание акустических гитар достает из крепкого деревянного сундука с прозрачной крышкой гремучую змею или щитомордника — и вверяет свою судьбу Богу.
Змеедержатели относятся к грозящей опасности с фатализмом. «Если тебе открылся Бог, есть только две причины, по которым тебя могут укусить, – рассуждает молодой пастор Эндрю Гэмблин. – Если тебя кусают, но ты не испытываешь никаких проблем, значит ты почему-то нуждался в этом знаке. Со мной такое тоже бывало – меня укусили, но я ничего не почувствовал. На следующий день я ослаб, у меня немного болел палец, но кроме этого – ничего. Вторая причина в том, что тебе было суждено умереть в этот день. Каждому из нас уготован конкретный день, будь то смерть от рака, укуса змеи, аварии или авиакатастрофы». К 22 годам Гэмблин проводил службы с африканскими гадюками, ромбическими и техасскими гремучниками, а в качестве зрителя присутствовал на проповедях с кобрами. «Мы верим, что Спаситель может справиться с любой ядовитой змеей», – заключил пятидесятник.
После укуса змеи нельзя обращаться в больницу – медицинская помощь означает предательство.
В июне 2012-го Daily Mail оценил численность членов Церкви Господа со знамениями примерно в 5000 человек. Их фанатичная вера проявляется в том, что они не отказываются от ритуалов даже после смерти родных. Самый яркий пример такого отношения – пастор Коди Кутс, отец которого Джейми участвовал в реалити-шоу National Geographic Snake Salvation, а в 2014-м погиб от укуса гремучей змеи в руку. Когда рептилия цапнула лысого здоровяка, он на минуту прервался, а затем поднял ее и закончил проповедь. Через несколько часов Коутс-старший скончался дома; от помощи парамедиков он отказался по религиозным соображениям.
Унаследовавший приход в городке Мидлсбро, Кентукки Коди пережил восемь змеиных атак, но последний случай чуть не оказался фатальным. Два года назад его вывели из церкви в окровавленной рубашке и с остекленевшим взглядом после укуса в голову. Он настаивал, чтобы решение о его жизни или смерти принимал Господь, но приятель отвез парня в больницу – оказалось, что зубы животного чудом не задели височную артерию, иначе Коди был бы уже мертв. «Большинство людей погибают после укуса в лицо за 5-10 минут, – сказал друг Коутса. – Его старика укусили в руку, и он скончался меньше чем через час».
Заведующий церковью в немуниципальной общине Сквайр в Западной Вирджинии Крис Уолфорд потерял из-за религии отца и старшего брата, но продолжает проповеди со змеями, как и Коутс. «Я говорю, что если люди не готовы умирать за свои убеждения, то они не стоят того, чтобы в них верить, – объяснил Уолфорд, который так выкладывается за время службы, что еле дышит, обливается потом и выворачивается наизнанку в туалете. – Мои отец и брат сохранили веру. Я не думаю, что они захотели бы вернуться, если бы смогли. Я верю, что они счастливы там, где находятся сейчас».
По данным центра по контролю и профилактике заболеваний, каждый год ядовитые змеи кусают от семи до восьми тысяч человек, из которых пятеро погибают. С 2015 по 2018 годы было зафиксировано три смерти от укуса пресмыкающихся в ходе религиозных церемоний, а с момента основания Церкви Господа со знамениями в начале прошлого века яд унес жизни около сотни ее членов. Профессор религии из колледжа Меривиль Брайан Пеннингтон насчитал 93 смертельных исхода с 1910-го. Эксперт считает, что гибель близких парадоксальным образом только укрепляет веру: «Когда умирают влиятельные люди вроде пастора Коутса, это убеждает последователей еще покорнее повиноваться тексту, который, как они считают, накладывает на них определенные обязательства. Для них это ни в коем случае не испытание веры, а всего лишь акт подчинения».
«Эти люди не религиозные фанатики и не чудаки, – уверен автор книги «Верующие в змеедержание» профессор Государственного университета Восточного Теннесси Томас Бёртон. – По их мнению, Господь не говорит, что их не укусят или что они не умрут. Он просто хочет, чтобы они сделали это». Примерно та же логика действует с любимым ядом Агаты Кристи – стрихнином, который на проповедях разбавляют водой. Любой прихожанин старше 18 лет может добровольно выпить яд в соответствии с напутствием из Евангелия, если чувствует достаточную духовную силу.
Стрихнин относится к группе чрезвычайно опасных веществ и используется в качестве пестицида. Его распространение по кровеносной системе стимулирует нервную систему и приводит к судорогам, асфиксии, параличу мышц, которые отвечают за дыхание, и – в крайних случаях – к мучительной смерти. Антидота от стрихнина не существует, и даже маленькая доза может оказаться летальной, так что хладнокровию употребляющим его пятидесятникам могут позавидовать даже самые хардкорные экстремалы или фанаты русской рулетки.
«За свою жизнь я, вероятно, выпил два галлона стрихнина (примерно 7,5 литров) – признался Уолфорд. – Как только ты сделал глоток, пути назад нет. Все мускулы сокращаются, тело охватывает паралич. Однажды я с трудом дышал всю ночь и повторял про себя строчки из Библии о том, что никакая отрава мне не навредит. Дьявол говорил мне, что я умру и нужно ехать в больницу, но если ты обратился за помощью, то уже потерял веру».
Фундаменталистов критикуют за живодерство, но они уже стали культурным феноменом.
Отношение к самим змеям в Церкви Господа со знамениями менялось со временем. Например, в интервью The New York Times 1976 года прихожанин Святейшей церкви Господа имени Иисуса Христа, в которой также буквально трактовали Евангелие, говорит, что змея – это плотское воплощение дьявола, одолеть которое под силу лишь Богу, а поднимающие змею люди выступают посланниками Его могущества. В наше время Уолфорд уверяет, что не имеет ничего против змей – они лишь твари, с помощью которых Бог укрепляет веру паствы.
«Мы хорошо заботимся о змеях, – уверяет пастор. – Я вырастил многих из них с тех пор, когда они были совсем крошечными. Если они отказываются есть, мы отпускаем их на волю. Мы не хотим, чтобы они умерли». Несмотря на кажущееся миролюбие фундаменталистов, защитники животных не так уверены в невинности их намерений. Критики змеедержателей справедливо предполагают, что маленькие ящики – не лучшая среда для диких животных.
Условия содержания змей – одно из возможных объяснений, почему некоторые пятидесятники переживают по несколько укусов без видимого вреда для здоровья: в неволе рептилии становятся пассивными, и даже их яд не так опасен, как в естественной среде. Возможно, умершим прихожанам и священникам просто не повезло и их кусали змеи, еще не утратившие вкус к жизни. Содержание и транспортировка опасных ядовитых животных находится вне закона в Алабаме, Кентукки и Теннесси, хотя фундаменталисты считают ритуалы со змеями необходимым атрибутом своей веры и апеллируют к предусмотренному Первой поправкой запрету на религиозные гонения.
В 2013-м – меньше чем за два года до смерти – Коутс-старший был задержан за транспортировку пяти гремучих змей и щитомордников. Проповедник получил штраф и год испытательного срока, но признал вину, лишь когда судья пригрозила ему уничтожением змей и ящиков для перевозки как контрабанды. В 2008-м отца Джейми Грегори Коутса и нескольких его единоверцев задержали в ходе операции «Вдвойне пуглив» (часть английской пословицы «Однажды укушенный вдвойне пуглив»). Тогда из дома Коутса в Кентукки изъяли 74 ядовитых змеи, но дальше местечковых облав дело не пошло: полицейские не имеют серьезных рычагов воздействия на пятидесятников, а те не откажутся от служб даже под угрозой крупного штрафа. Их можно обвинить в живодерстве, но никто не в силах запретить им рисковать жизнью по собственной воле.
К тому же, некоторым змеедержателям особые ритуалы действительно помогают – по крайней мере, в качестве психологического стимула. Открывшие для себя буквальное толкование знамений прихожане справляются с алкоголизмом, наркозависимостью и заново обретают смысл жизни благодаря вере в чудеса. «У нас исцеляются разные люди – рассказал один из фундаменталистов. – Даже девятимесячная девочка, которую постоянно лихорадило и рвало. Я исцелился дважды. Со сломанными в автокатастрофе ребрами я едва мог дышать и мучился от боли, но вышел из церкви другим человеком».
Церковь Господа со знамениями уже превратились в культурный феномен, правда сами прихожане вряд ли довольны тем, как про них рассказывают в медиа. В «Симпсонах» одним из них оказывается Мо Сизлак – угрюмый бармен говорит, что родился змеедержателем и умрет змеедержателем, а в «Секретных материалах» пятидесятники предстают одержимыми культистами. Некоторые из них обладают вредной привычкой натравливать змей на врагов и агентов ФБР. Кроме плохой репутации, единственная угроза для фундаменталистов – высокая смертность. Из-за нее им приходится продвигать свои идеи с удвоенной активностью. Одна из самых экзотических христианских сект США вымрет, если проповедники не подготовят преемников до того, как стрихнин или змеи сделают свое дело. Кто-то назовет это провидением или роком. Другие – естественным отбором.