Как это всегда бывает в декабре, интернет увлекся подведением итогов года: фильмы, музыка, игры, книги, поисковые запросы, фотографии, женщины, мужчины, все на свете — вот он, вот 2015-й, выраженный в вещах, словах и делах. Но в этот раз у нас особый случай: 31 декабря уходит не просто какой-то там 2015 год — уходят 15 лет. Я помню, как в декабре 1999-го школьные учителя одухотворенно рассказывали о том, что грядет Миллениум, берегись, детвора! И тут вдруг выяснилось, что все это было целых 15 лет назад, и что за это время наша жизнь изменилась так сильно, что про тот миллениум уже никто и не помнит.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников

Согласно популярным в разное время прогнозам фантастов, в 2015 году Рик Деккард уже приступил бы к обязанностям охотников за репликантами, была бы основана Международная аэрокосмическая корпорация UAC, наконец, состоялось бы полномасштабное вторжение инопланетян. Но ничего, живем как жили. Или нет?

Знаете, в 2000 году мне было совершенно некуда написать все это куда-нибудь. Я еще даже в институт не поступил, и в голове у меня не было ничего, кроме мечты о новом компьютере. Из всех сайтов в интернете я знал только Fallout.ru, «Яндекс» и что-то еще, вообще не понимал, что это, и как этим пользоваться. А в многопользовательские игры мы рубились в кабинете информатики. Потом был интернет по карточкам, какая-то головная боль с модемами, которые блокировали городской телефон — а кроме него практически не было иных способов кому-нибудь дозвониться, разве что выйти на улицу к таксофону. У тебя есть мобильный телефон? Поздравляю, брат, теперь тебе постоянно звонят родители, чуть что не так, да еще и платно, потому что звонят они с городского.

Цитата:

Позвони и сбрось!

— Все

Степень человеческой разобщенности тогда достигала невероятных масштабов: человек, например, мог выйти из дому за хлебом и по инерции уйти пить на неделю, и никто не мог его найти.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников мир 15 лет назад

Сегодня, когда я покупаю игры, музыку, фильмы в цифровых сервисах, не вставая с дивана, я вспоминаю про болванки CD-R, CD-RW, а потом и DVD, которые, будто сокровища, горками блестели в каждой квартире. Сегодня я получу песню, которая заиграла в голове, через полминуты после того как вспомню ее название. Кто-то говорит, что обладание цифровой версией — это не обладание, а лишь право пользования: типа, «утютю, вот закроют ваш айтюнс, и что вы будете делать!». Но давайте так, у моего макбука даже нет дисковода. Все это барахло — картриджи, кассеты, диски — лишь право пользования, транслируемое через носитель. Это не важно, важно что мусора дома теперь меньше.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников мир 15 лет назадВ 2015 году на перекрестке, который я переходил по пути в школу, наконец-то поставили светофор, а в метро приспособили вай-фай. События, на самом деле, сравнимой важности. Понимаете, светофор тот был нужен детям — и интернет в метро им тоже очень нужен. А если интернет в метро вдруг не работает, то плохо, и реклама надоела.

В 2000 году про интернет в метро никто даже не думал, потому что не было смартфонов — телефон с кнопками, «змейкой», потом с mp3 на звонке, с цветным экраном, с камерой сзади; длина члена измерялась в мегапикселях. Сейчас и это стало не важно. Еще недавно кто-то жарко спорил, что лучше — Android или iOS, но теперь и на это стало насрать.

Жаль, что умерли анекдоты. Знаете, это такие истории, которые знают как бы все, но не все, и умело рассказанный анекдот мог разорвать в слюни даже самого сердитого человека. 15 лет назад мы не могли знать, что анекдоты ужмутся до картинок со смешными подписями, и это тоже отдельный жанр — только разница между анекдотом и мемом примерно такая же, как между спектаклем и слайд-шоу. Ушел момент рассказа, очерченного грамотной русской речью с матерком в нужную секунду.

Помню день, когда во «Вконтакте» сидело ровно 8 человек. Тогда при звонке другу на вопрос «Чем занимаешься?» можно было услышать, что он ковыряется в одной из социальных сетей — в смысле, целенаправленно что-то там смотрит, а не потому, что кто-то ответил на его комментарий. А затем стало проще не созваниваться, а переписываться — ну раз мы оба там сидим, чего языком-то чесать. The Verge в этом году написали статью о том, что звонить в 2015 году невежливо — лучше написать, а то вдруг человек занят чем-то интересным.

Он, по большей части, ничем интересным не занят: сидит себе, ковыряется.

facebook

Затем изменился язык, и в русскую речь вошла масса новых слов. Перечислять все бесполезно, но лидирует среди них, пожалуй, слово «спойлер». Как только начался прокат седьмого эпизода «Звездных войн», некоторые люди стали бояться ходить в интернет — пока не посмотрю, ничего читать не буду, вдруг увижу спойлер. Спокойно жить, не зная, чем закончится популярное ТВ-шоу, фильм, игра или книга, стало почти невозможно. Фанаты «Игры престолов» прятались от тех, кто читал первоисточник. Стоит опубликовать какой-то не тот скриншот, и в комментарии прилетает ругательное письмо.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников мир 15 лет назад

Стоянки, состоявшие из разноцветных гаражей-ракушек, внезапно возникли в каждом дворе и были особым жанром городской архитектуры нулевых.

Вместе с тем облагородилась публика в спальных районах столицы. Люди стали читать интернет и что-то оттуда для себя узнавать, поуспокоились. Сейчас по сторону экрана происходит столько всего, и знания лежат на поверхности; открылись неограниченные возможности для повсеместного самообразования, вслед за этим возникли и новые профессии. SMM-менеджеры. Интернет-маркетологи. Стримеры. Киберспортивные комментаторы.

Степи, которые осваивали наши предки, космос, в который они летали, далекие земли, которые покоряли — все это устарело: теперь люди осваивают интернет, ищут там золото, строят империи.

Меж тем, в этом пост-миллениуме побеждают изобретатели. Огромное количество людей на планете уткнулось в сеть и ваяет картинки в Telegram; другие придумывают, как эти телеграмеры будут жить дальше — там, на Марс, может, слетаем? электрические машины попробуем? может, это, очки виртуальной реальности кому для учебы? — и здесь парадокс.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников мир 15 лет назад

Картина «Застой».

Публика, имеющая доступ к бесконечному количеству информации, старого и нового опыта, с каждым годом становится все более консервативной. Вы действительно верите, что кто-то улетит на Марс и будет там жить? Взгляните на самые состоятельные современные компании: каждый находит свои рельсы; стоит четкому маятнику пошатнуться не в ту сторону, как начинается ворчание и даже скандал — верните как было. Современные дети, идущие на поводу у тех, кто говорит, что «раньше было лучше», мыслят, как старики, закупориваются в вымышленном мире и кидаются на каждого, кто пытается разубедить их в этих иллюзиях. Если раньше холивар начинался с провокации, то сейчас для достижения эффекта даже издеваться не нужно: просто опишите собеседнику иную точку зрения на то, что он принимает как должное, и ему на голову больно упадут карты им же построенного домика.

отвратительные мужики disgusting men петр сальников мир 15 лет назад15 лет назад люди четко знали, что им делать. Подъем, на работу, с работы, журнал, гараж, водка. Теперь, в пелене самой большой свободы из всех выдуманных человечеством, можно быть остроумным героем фейсбука, звездой инстаграма, храбрым эльфом и мужиком с портфелем в трамвае одновременно. И при этом на самом деле не знать, что со всем этим делать, быть самым одиноким и потерянным сукиным сыном в мире.

Алкоголь, табак, наркотики, музыка, театр, кино, книги, игры — за последние 15 лет к списку явлений, которые помогают сбежать от существующей реальности уверенно примкнул интернет. Годы назад человек, которому удавалось жить двойной жизнью, становился или героем шпионского романа, или кончал разведенным алкоголиком — теперь проживать несколько жизней одновременно проще, чем когда бы то ни было, и для людей, которые этим увлекаются, есть даже специальное слово — «гик». С появлением технологий «будущего», вроде очков виртуальной реальности, это явление будет только набирать обороты. 

Здесь стоит вспомнить знаменитую фразу Филипа Дика: действительность — это то, что не исчезает, когда вы перестаете об этом думать. Люди ушли от соприкосновения с действительностью и наблюдают за ней с растущего безопасного расстояния: когда был только телевизор, иногда все-таки приходилось вставать со стула и куда-то идти; теперь этого можно вообще не делать. Действительность, меж тем, никуда не делась — вспоминайте о ней в будем году почаще, как бы сложно это порой ни было.

С Новым годом!