Как это всегда бывает в декабре, интернет увлекся подведением итогов года: фильмы, музыка, игры, книги, поисковые запросы, фотографии, женщины, мужчины, все на свете — вот он, вот 2015-й, выраженный в вещах, словах и делах. Но в этот раз у нас особый случай: 31 декабря уходит не просто какой-то там 2015 год — уходят 15 лет. Я помню, как в декабре 1999-го школьные учителя одухотворенно рассказывали о том, что грядет Миллениум, берегись, детвора! И тут вдруг выяснилось, что все это было целых 15 лет назад, и что за это время наша жизнь изменилась так сильно, что про тот миллениум уже никто и не помнит.
Согласно популярным в разное время прогнозам фантастов, в 2015 году Рик Деккард уже приступил бы к обязанностям охотников за репликантами, была бы основана Международная аэрокосмическая корпорация UAC, наконец, состоялось бы полномасштабное вторжение инопланетян. Но ничего, живем как жили. Или нет?
Знаете, в 2000 году мне было совершенно некуда написать все это куда-нибудь. Я еще даже в институт не поступил, и в голове у меня не было ничего, кроме мечты о новом компьютере. Из всех сайтов в интернете я знал только Fallout.ru, «Яндекс» и что-то еще, вообще не понимал, что это, и как этим пользоваться. А в многопользовательские игры мы рубились в кабинете информатики. Потом был интернет по карточкам, какая-то головная боль с модемами, которые блокировали городской телефон — а кроме него практически не было иных способов кому-нибудь дозвониться, разве что выйти на улицу к таксофону. У тебя есть мобильный телефон? Поздравляю, брат, теперь тебе постоянно звонят родители, чуть что не так, да еще и платно, потому что звонят они с городского.
Цитата:
Позвони и сбрось!
— Все
Степень человеческой разобщенности тогда достигала невероятных масштабов: человек, например, мог выйти из дому за хлебом и по инерции уйти пить на неделю, и никто не мог его найти.
Сегодня, когда я покупаю игры, музыку, фильмы в цифровых сервисах, не вставая с дивана, я вспоминаю про болванки CD-R, CD-RW, а потом и DVD, которые, будто сокровища, горками блестели в каждой квартире. Сегодня я получу песню, которая заиграла в голове, через полминуты после того как вспомню ее название. Кто-то говорит, что обладание цифровой версией — это не обладание, а лишь право пользования: типа, «утютю, вот закроют ваш айтюнс, и что вы будете делать!». Но давайте так, у моего макбука даже нет дисковода. Все это барахло — картриджи, кассеты, диски — лишь право пользования, транслируемое через носитель. Это не важно, важно что мусора дома теперь меньше.
В 2015 году на перекрестке, который я переходил по пути в школу, наконец-то поставили светофор, а в метро приспособили вай-фай. События, на самом деле, сравнимой важности. Понимаете, светофор тот был нужен детям — и интернет в метро им тоже очень нужен. А если интернет в метро вдруг не работает, то плохо, и реклама надоела.
В 2000 году про интернет в метро никто даже не думал, потому что не было смартфонов — телефон с кнопками, «змейкой», потом с mp3 на звонке, с цветным экраном, с камерой сзади; длина члена измерялась в мегапикселях. Сейчас и это стало не важно. Еще недавно кто-то жарко спорил, что лучше — Android или iOS, но теперь и на это стало насрать.
Жаль, что умерли анекдоты. Знаете, это такие истории, которые знают как бы все, но не все, и умело рассказанный анекдот мог разорвать в слюни даже самого сердитого человека. 15 лет назад мы не могли знать, что анекдоты ужмутся до картинок со смешными подписями, и это тоже отдельный жанр — только разница между анекдотом и мемом примерно такая же, как между спектаклем и слайд-шоу. Ушел момент рассказа, очерченного грамотной русской речью с матерком в нужную секунду.
Помню день, когда во «Вконтакте» сидело ровно 8 человек. Тогда при звонке другу на вопрос «Чем занимаешься?» можно было услышать, что он ковыряется в одной из социальных сетей — в смысле, целенаправленно что-то там смотрит, а не потому, что кто-то ответил на его комментарий. А затем стало проще не созваниваться, а переписываться — ну раз мы оба там сидим, чего языком-то чесать. The Verge в этом году написали статью о том, что звонить в 2015 году невежливо — лучше написать, а то вдруг человек занят чем-то интересным.
Он, по большей части, ничем интересным не занят: сидит себе, ковыряется.
Затем изменился язык, и в русскую речь вошла масса новых слов. Перечислять все бесполезно, но лидирует среди них, пожалуй, слово «спойлер». Как только начался прокат седьмого эпизода «Звездных войн», некоторые люди стали бояться ходить в интернет — пока не посмотрю, ничего читать не буду, вдруг увижу спойлер. Спокойно жить, не зная, чем закончится популярное ТВ-шоу, фильм, игра или книга, стало почти невозможно. Фанаты «Игры престолов» прятались от тех, кто читал первоисточник. Стоит опубликовать какой-то не тот скриншот, и в комментарии прилетает ругательное письмо.
Стоянки, состоявшие из разноцветных гаражей-ракушек, внезапно возникли в каждом дворе и были особым жанром городской архитектуры нулевых.
Вместе с тем облагородилась публика в спальных районах столицы. Люди стали читать интернет и что-то оттуда для себя узнавать, поуспокоились. Сейчас по сторону экрана происходит столько всего, и знания лежат на поверхности; открылись неограниченные возможности для повсеместного самообразования, вслед за этим возникли и новые профессии. SMM-менеджеры. Интернет-маркетологи. Стримеры. Киберспортивные комментаторы.
Степи, которые осваивали наши предки, космос, в который они летали, далекие земли, которые покоряли — все это устарело: теперь люди осваивают интернет, ищут там золото, строят империи.
Меж тем, в этом пост-миллениуме побеждают изобретатели. Огромное количество людей на планете уткнулось в сеть и ваяет картинки в Telegram; другие придумывают, как эти телеграмеры будут жить дальше — там, на Марс, может, слетаем? электрические машины попробуем? может, это, очки виртуальной реальности кому для учебы? — и здесь парадокс.
Картина «Застой».
Публика, имеющая доступ к бесконечному количеству информации, старого и нового опыта, с каждым годом становится все более консервативной. Вы действительно верите, что кто-то улетит на Марс и будет там жить? Взгляните на самые состоятельные современные компании: каждый находит свои рельсы; стоит четкому маятнику пошатнуться не в ту сторону, как начинается ворчание и даже скандал — верните как было. Современные дети, идущие на поводу у тех, кто говорит, что «раньше было лучше», мыслят, как старики, закупориваются в вымышленном мире и кидаются на каждого, кто пытается разубедить их в этих иллюзиях. Если раньше холивар начинался с провокации, то сейчас для достижения эффекта даже издеваться не нужно: просто опишите собеседнику иную точку зрения на то, что он принимает как должное, и ему на голову больно упадут карты им же построенного домика.
15 лет назад люди четко знали, что им делать. Подъем, на работу, с работы, журнал, гараж, водка. Теперь, в пелене самой большой свободы из всех выдуманных человечеством, можно быть остроумным героем фейсбука, звездой инстаграма, храбрым эльфом и мужиком с портфелем в трамвае одновременно. И при этом на самом деле не знать, что со всем этим делать, быть самым одиноким и потерянным сукиным сыном в мире.
Алкоголь, табак, наркотики, музыка, театр, кино, книги, игры — за последние 15 лет к списку явлений, которые помогают сбежать от существующей реальности уверенно примкнул интернет. Годы назад человек, которому удавалось жить двойной жизнью, становился или героем шпионского романа, или кончал разведенным алкоголиком — теперь проживать несколько жизней одновременно проще, чем когда бы то ни было, и для людей, которые этим увлекаются, есть даже специальное слово — «гик». С появлением технологий «будущего», вроде очков виртуальной реальности, это явление будет только набирать обороты.
Здесь стоит вспомнить знаменитую фразу Филипа Дика: действительность — это то, что не исчезает, когда вы перестаете об этом думать. Люди ушли от соприкосновения с действительностью и наблюдают за ней с растущего безопасного расстояния: когда был только телевизор, иногда все-таки приходилось вставать со стула и куда-то идти; теперь этого можно вообще не делать. Действительность, меж тем, никуда не делась — вспоминайте о ней в будем году почаще, как бы сложно это порой ни было.
С Новым годом!