Вот и пришло время подводить итоги 2025 года. Будем делиться своими топовыми кушаньями, играми и фильмами, но начинаем традиционно с самого крутого ретро, что встретилось нам за год. Тут и отличные свитера, и бодрая музыка — сплошное ностальгическое удовольствие!
Денис Майоров
PlayStation Vita
Помню, как сейчас: я с дрожащими от волнения и мороза руками бегу домой с коробкой, в которой меня дожидается новенькая PS Vita. Легендарную PSP я в те времена так и не заимел, хотя очень хотелось — ныряем сразу в портативный некст-ген! Консоль вылетает из коробки, вся макулатура и AR-карточки летят в сторону и… оказывается, что без карты памяти PS Vita даже игры не запускает, а карты-то у меня нет. Такой зуд не забудешь!
Жила PS Vita недолго — крутых игр в первые годы вышло много, но Sony консоль быстро закопала. А я взял да и откопал пару лет назад — и с тех пор с ней не расстаюсь. Причём с той самой, купленной на старте продаж — 13 лет прошло. И в 2025 году процентов 20 всего наигранного времени я провёл с «Витой», которая до сих пор чувствует себя прекрасно. Готов кратко, но ёмко объяснить!
Сегодня PS Vita легко взламывается, а игры на неё можно накатывать по Wi-Fi с помощью пиратского сервиса — просто тыкаешь на любую из гигантского списка. А там и её собственные эксклюзивы, и библиотеки PSP с PS1, и куча крутой ретро-индюшатины вроде Axiom Verge и оригинальной Rogue Legacy. Идеальный детокс от больших современных релизов, увлекательное путешествие по самым тёмным закоулкам бэклога. Собрана консоль превосходно, OLED-экран у неё замечательный, а портативность на зависть монстрам вроде Steam Deck или Switch. Эту консольку реально можно в кармане штанов таскать. Забытая Sony, но оживлённая «пиратами» PS Vita живёт сейчас свою лучшую жизнь — и вайбы у консоли самые приятные.
Дмитрий Соколов
Фильмы Альфреда Хичкока
В уходящем году я не изменял своей фиксации на 1980-х: слушал много электро-диско и синтивейва всех оттенков, (пере)смотрел десятки достойных фильмов той великолепнейшей эпохи. В фаворитах — школьный экшен «3:15» и мощнейший триллер «Преданный», а также один из моих comfort horrors «Ночь демонов»). Плюс поигрывал во всяческую классику типа Metroid. Но рассказать хочется не о восьмидесятническом контенте — о нём я и так говорю достаточно — а о культурных артефактах более раннего периода.
В рамках подготовки к большому биографическому тексту для любимых «Отвратительных мужиков» я планомерно отсматривал фильмографию великого Альфреда Хичкока, сделав особый упор на 1950-х и 1960-х. Ребята, это настоящий кладезь скрытых сокровищ!
Вот, к примеру, психологическая драма-триллер «Не тот человек» с проблесками влияния немецкого экспрессионизма. Или «Верёвка» — камерный, но дико напряжённый детектив, где убийцы известны сразу. Даже в поздних, более тяжеловесных политико-шпионских триллерах типа «Разорванного занавеса» или «Топаза» Хичкок держит марку и умело нагнетает саспенс. А ведь ещё есть длиннейший сериал «Альфред Хичкок представляет», полный забавных, грустных и жутких сюжетов. Короче говоря, моя ретро-рекомендация — покопайтесь в наследии сэра Альфреда, там хватает занятных вещиц.
Олег Вознесенский
Свитер L.L. Bean
Несколько лет назад я познакомился с человеком, посещавшим винтажные магазины с приличным налётом секонд-хенда. Самолично прокатившись несколько раз в эти аномальные зоны, представляющие из себя ангары, набитые тряпьём, или небольшие магазинчики с городскими сумасшедшими, я пожелал другу удачи и забыл «места силы» как страшный сон.
Но недавно в Нижнем Новгороде я наткнулся на специфический магазин «Винтажчная», где колоритные дядьки встречали тебя с объятиями, терпко отдающими нафталиновыми намёками. Нужно понимать: я принимаю ту точку зрения, что винтажные магазины находят вещи мёртвых европейских бомжей и радостно перепродают это в Россию, чтобы их носили странные москвичи, рассказывая всем товарищам о том, что это не старьё, а неустаревающий шик. Но всё-таки магазин Барона собран таким образом, что напоминает ухоженную кладовку родственника-путешественника.
В декабре я властно повелел (жалостливо попросил) женщину сходить в лавку, раз уж мы приехали в «карман России», и мне встретился он. Тёплый, колючий свитер, хрен знает от кого, с несуразными пуговицами. И, к сожалению, должен признать, что я влюбился. В этот несуразный шерстяной свитер, разом прибавляющий носителю десяток лет и выдающий бесплатное направление на массаж простаты для профилактики. Но только взяв в руки этого синего монстра, я осознал, что мы созданы друг для друга в зимнюю пору.
Мы можем что угодно говорить о секондах, но, если ими управляют люди с чётким осознанием того, какую аудиторию они привлекают, то вы можете с удивлением найти тот самый, вечно ускользающий запрос, который не получается удовлетворить с помощью современных компаний.
Семён Обернин
Diablo 2
У каждого есть та самая игра, которая залезла в голову, как паразит. Для меня это Diablo 2. Вроде как это называется синдромом утёнка. Так вот, начиная со второй половины декабря у моей семьи он обострился — и это прекрасно!
Всё началось с того, что мы с женой приехали к моим родителям в отпуск и в первый же вечер увидели такую картину: мама сидит за нашим стареньким компом и гоняет гоблинов по экрану, а рядом на диване лежит отец и делает то же самое на старом офисном ноутбуке. Сам факт происходящего меня не сильно удивил. Diablo II: Lord of Destruction была одной из первых игр на нашем первом ПК, в которую мы заигрывались. Помню, как сейчас — папка носится за лысого варвара, орёт и колотит бесятину, а я сижу и раздаю ему советы. Или мама бегает за друида и постоянно призывает волков с воронами, чтобы те заклевали врагов. А что говорить о прекрасных синематиках — остаётся только присвистнуть. Всё это (а потом и личный опыт игры) сформировало у меня чистую светлую любовь к жанру ARPG. А джевелок на четыре установочных диска будет сниться мне в кошмарах!
Но вернёмся в наше время. Видим мы, значит, эту картину, и я ничего не могу понять: хвастаются друг другу, до какого босса уже дошли, показывают друг другу экраны с какими-то шмотками, но персонажи-то в разных локациях. Как выяснилось, они играли в сингл, даже не подозревая, что это партийная ARPG с одновременной игрой до восьми человек!
Я решил исправить эту несправедливость и открыл «компьютерный клуб дома». Скачал ту же версию, что и у них, и запустил сервер по локалке, так как все ПК подключены к одному роутеру. Мне не хватит всех слов, чтобы передать их восторг! И вот начиная с первого дня нашего приезда: варвар batya, друид MAMA и некромант CEMA пошли в Санктуарий вершить правосудие. Каждый вечер, до пяти утра. И, что самое забавное, теперь я разгоняю родню спать так же, как они гнали меня в детстве.
Павел Зенцов
Охотничий пуховик
Сам я охотник хоть куда. Не стрелял в зверушек ни разу, но в лохматые нулевые прикупил себе отличный костюм — камуфлированный под зиму пуховик и с ним здоровенные, плотные штанцы с забавными подтяжками (надев их, чувствуешь себя карапузом). И вот уже почти пятнадцать лет куртка сопровождает меня зимой, куда бы я ни пошёл. В этом году, прислушавшись к советам друга и любимой женщины, прикупил себе новую, модную куртяху, но совершенно не понимаю, в какую погоду её надевать — то слишком мало надену под неё и мёрзну, то наоборот, разоденусь как капуста и потею.
В итоге сейчас, когда мне нужно выдвигаться туда, где точно будет холодно и не нужно ни перед кем выглядеть представительно, я пользуюсь именно этим старым (и уже где-то драным, и не очень чистым), но таким тёплым и уютным пуховиком из моей юности.
Отдельно хочется сказать про штаны. Их я надеваю редко, но если на улице -36, то нет ничего лучше. Ни разу я в них ещё не замерзал, хотя это и логично — они ведь были придуманы для людей, сидящих по пояс в снегу и ждущих добычу, а не для меня, перебегающего из дома на остановку и с остановки домой.
Пётр Сальников
Darklands
Не каждая игра 1992 года, запущенная тридцать лет спустя, даст вам такой вид на историю нашего с вами любимого развлечения, как Darklands. В большую часть хитов той эпохи играть уже невозможно. И не только из-за MIDI-саундтреков или VGA-графики. В девяностых многие элементы дизайна игр ещё не устоялись, и разработчики регулярно удивляли игроков совершенно разными решениями одной и той же проблемы. Не было фреймворков и норм.
Тем и ценны находки уровня Darklands. Дорогая игра от крупнейших специалистов своего времени, забытая публикой — но не другими разработчиками. Не архаичная, по нынешним меркам нелепая конструкция, в которой не разберёшься без инструкции — а продвинутая технология древней процветающей цивилизации.
Когда играешь в Darklands после Kingdom Come: Deliverance, Baldur’s Gate, всевозможных Fallout, The Elder Scrolls и производных, чувствуешь, что нашёл заветный первоисточник, редчайший том тайной магии. Любой лентяй в обсуждении CRPG сошлётся на тяжелейшую роль Ultima в развитии вопроса, но лишь Умэнь расскажет вам о Darklands. Тем более что заходить сейчас в любую часть Ultima — это как из-под палки читать Апулея, а нечаянно найти Darklands — это как наткнуться на современника Достоевского, который внезапно пишет языком Довлатова.
Василий Легейдо
Группа Tom Petty and the Heartbreakers
В этом году масштаб моих музыкальных предпочтений кардинально расширился. Произошло это во многом благодаря документальному фильму Heartbreakers Beach Party про американскую группу Tom Petty and the Heartbreakers. В русскоязычном сообществе она как будто почти неизвестна, и очень жаль: у мужиков десятки бодрых стадионных хитов и не меньше трогательных баллад, а их покойный лидер Том Петти был душевным и харизматичным дядькой. Фильм представляет сборник роликов и интервью начала 1980-х. Режиссёром выступил меломан Кэмерон Кроу, известный фильмами «Джерри Магуайер», «Почти знаменит» и «Ванильное небо». Он же на архивных видео болтает с Петти, причём проходит всё чиллово, как встреча старых друзей, но и содержательно, как беседа двух профи.
Я посмотрел Heartbreakers Beach Party почти случайно, поэтому после решил погрузиться в дискографию «сердцеедов» и получил огромное удовольствие. Это рок как он есть: с запилами гитариста Майка Кэмпбелла, озорными проигрышами клавишника Бенмонта Тенча и идеальным чувством ритма барабанщика Стэна Линча. Ну и, конечно, с белобрысой шевелюрой Петти, который сошёл бы за своего и у панков, и у ковбоев.
Не хочется по-дедовски ворчать, но так и подмывает сказать, что такой рок больше не делают. Альбомы Damn the Torpedoes, Long After Dark, Into the Great Wide Open, Echo вошли у меня в постоянную ротацию, как и два без преувеличения великих сольника Петти, Full Moon Fever и Wildflowers.
Изначально я хотел упомянуть тут ещё многих старичков, которых до этого года знал только по именам: Нил Янг, Брюс Спрингстин, Grateful Dead… Но потом понял, что тогда получится текст, совсем не вписывающийся в формат итогов года. Так что пока ограничусь рекомендацией Tom Petty and the Heartbreakers и фильма Кэмерона Кроу. Последний станет отличным проводником в мир олдскульного рока.