Сирача, срирача, шрирача: как вьетнамский беженец научил Америку любить острое

Шрирача, сирача, срирача или ศรีราชา — все это названия острого соуса чили, имеющего в мире поистине культовый статус. Его даже астронавты берут с собой в космос, настолько это ценный и незаменимый продукт. И во многом это заслуга Дэвида Трана — вьетнамского беженца с непростой судьбой, сумевшего продвинуть на западе настоящую гастрономическую легенду — огненный соус со знакомым всем петухом на этикетке и зеленой крышечкой, который мы для удобства в дальнейшем будем называть срирача.

Рассказываем, как Трану удалось создать классическую срирачу и воплотить в жизнь «американскую мечту», которую он вообще никогда не хотел воплощать. Он просто хотел делать хороший соус — и сделал его.

В 1975 году во Вьетнаме закончилась война, и многим жителям приходилось выживать всеми доступными способами. Семья Трана жила тем, что торговала острыми соусами собственного производства, рецепт которого поколениями передавался от старших к младшим — рассказывать о нем вне семейного круга было нельзя. Соседи Транов тоже занимались чили, и тоже тщательно скрывали свои рецепты.

Сейчас известно лишь то, что Дэвид с родными собирал острый перец на ферме брата, которая располагалась неподалеку от Сайгона. Дальше перец смешивался с имбирем, и все это заливалось масляной основой. В качестве тары Траны использовали банки из под детского питания с зелеными крышечками. На них Дэвид рисовал белых петушков — он родился в год Петуха и полагал, что этот символ поможет его семье разбогатеть. И как ни странно, это сработало.

Разумеется, соус пользовался популярностью и до Дэвида, однако война нанесла серьезный урон поставкам в магазины. У большинства из них тупо не было денег, чтобы покупать у семьи Тран крупные партии, но после войны дело стало выправляться — стеклянные банки с огненного цвета соусом и зелеными крышечками стали все чаще появляться на прилавках бакалей и кухнях маленьких ресторанчиков.

Белый петушок и зеленая крышка привлекали глаз и выгодно отличали соус Транов от соседских соусов, которые чаще всего разливались в большие, безликие бутыли. И какое-то время дела у Транов шли в гору, но все изменилось, когда испортились отношения между Китаем и Вьетнамом. Семья Транов происходила из Китая, о чем добрые соседи им быстро напомнили и пригрозили расправой, если те в ближайшее время не уедут на историческую родину. При этом, как часто бывает, в первую очередь соседей злила не национальность Транов, а их стремительно развивающийся бизнес.

В итоге семья Дэвида покинула Вьетнам на ржавом сухогрузе под названием Huey Fong, который шел в Гонконг. О комфорте на борту не шло и речи, а на билеты Траны отдали почти все свои накопления.

К концу 1978 года судно причалило в гонконгский порт, однако британская администрация была не рада гостям. Капитан сухогруза выдумал легенду о том, что на его борту находились беженцы, которых он подобрал в море, но британцы этому не поверили, поскольку этих «беженцев» было более трех тысяч — не мог же он столько выловить из моря.

Ни о какой высадке и речи не было. Людей продержали на судне еще месяц, пока не возмутились общественные организации и ООН, которое все-таки предоставило людям временное жилье. Транов, естественно, это не очень устраивало — жить в бараках семье с далеко идущими планами совершенно не хотелось. Они мечтали о том, чтобы добраться до США, и в 1980 им все-таки это удалось.

Скопив немного денег, Траны купили билеты на пароход и отправились в путь. Правда, до Америки им пришлось добираться на разных судах — Дэвид и часть родни высадились в Бостоне, тогда как его шурин и остальные — В Лос-Анджелесе. Обдумав свое шаткое и безденежное положение, Дэвид решил не ждать у моря погоды. Сперва он поинтересовался у местных китайцев о том, растут ли в Бостоне перцы чили. Ему ответили, что в Бостоне отродясь ничего такого не было, а вот шурин из Лос-Анджелеса рассказал, что в Калифорнии чили такие сочные и жгучие, что Дэвид и не поверит. Но Дэвид поверил:

«Мы прилетели в США в январе, а в феврале я уже переехал в Калифорнию и начал делать соус», — Дэвид Тран в интервью Vice.

После переезда Дэвид основал компанию Huy Fong Foods, названную так в честь корабля, который вывез его из Вьетнама, и стал закупать перец у американских производителей. Банки не хотели давать мигрантам ссуду, поэтому Трану пришлось занимать деньги у родственников и земляков.

Первое, что поразило Трана в США — у него вообще не было конкурентов в сфере острых соусов. Он привык, что на родине за лучшие места на рынке приходилось чуть ли не драться, а здесь как будто это вообще никому не было нужно — большинство американцев предпочитало простейший кетчуп.

Сперва Траны решили, что будут делать соусы для земляков. В Калифорнии было несколько азиатских ресторанов и кафе, которые с энтузиазмом восприняли предложение Дэвида о том, что он может предложить тот самый домашний соус, который он назвал «срирача» (в английском написании — «sriracha»). Проблема была в том, что Тран не знал главного — это название уже было занято.

Оказалось, что еще в двадцатые годы XX века таиландка Фаном Чаккапак назвала так свой соус, и сделала это не просто так. Она жила в провинции Си Рача, райском уголке Таиланда, который славился перцами чили, отсюда пошло и название — Sriraja Panich. Этот жгучий соус был настолько популярным, что его имя стало нарицательным не только в родной стране, но и у соседей. Срирачей стали называть большинство острых соусов, и срирача Транов не стала исключением.

Но и здесь Дэвиду улыбнулась удача. В 1984 году Sriraja Panich выкупила у Чаккапак тайская компания Thai Theparos и решила выпустить продукт в США. Но на тот момент там уже продавалась срирача Трана; они решили не спорить и выпустили острый соус под другим названием — Golden Mountain. Как это решилось юридически, неизвестно. По словам Трана, он просто продавал соус, сделанный по рецепту его семьи, а все остальное его не волновало, поскольку юридическими делами занимался не он.

Поскольку сильной конкуренции среди острых соусов у срирачи на тот момент не было, Тран решил не торопиться с воссозданием оригинала, а подойти к процессу более основательно. Он потратил несколько недель на смешивание ингредиентов в правильных пропорциях — калифорнийские перцы отличались от сайгонских, поэтому и смешивать их следовало немного иначе. В результате Тран остановился на перце серрано, как наиболее близком вьетнамскому.

Денег на нормальное оборудование у Дэвида не было, и он мешал срирачу в эмалированных ведрах, купленных на распродаже. Дальше он большим половником раскладывал немного настоявшуюся смесь из перца, чеснока, имбиря и масла в банки, складывал их в багажник взятой напрокат старой «Шевроле» и ехал по окраинам, где ютились китайские, вьетнамские и тайские забегаловки.

Поначалу 80% соусов раскупали исключительно азиаты, но со временем слухи о замечательном остром соусе распространились и за пределы «китайских кварталов». К Трану стали приходить ритейлеры, желавшие не только купить срирачу, но и немного изменить ее рецепт, чтобы соус легче заходил американской публике. Одни рекомендовали добавлять сахар, другие — томатную пасту, однако Тран идти на такое категорически не хотел и говорил, что острый соус должен оставаться острым, а если кому-то что-то не нравится — просто пусть кладут поменьше срирачи в блюдо или вообще отправляются к чертовой матери.  

И такой подход давал плоды, хотя в 2007 году компании все-таки пришлось изменить оригинальный рецепт — из-за плохого урожая перца серрано, который составлял основу срирачи. Очень быстро этому сорту пришлось искать замену, и Тран вынужден был остановиться на халапеньо. Это куда менее жгучий перец — 2500-8000 по шкале Сковилла против 10-32 тыс. у Серрано. Но это был единственный подобный случай. Ни до, ни после Тран не позволял послаблений в остроте.

Помимо вкуса и сильной жгучести, потребители полюбили срирачу еще и за цену. Huy Fong Foods с 1980 года держит цену в районе 4-5 долларов, что по нынешним временам практически немыслимо. С тех времен цены на различные товары выросли минимум в три раза, однако Тран говорит, что это его мало волнует — его соус должен быть доступным, но и таким, чтобы его не стыдно было подать на столы и богачей, и бедняков.

Дэвид Тран утверждает, что это его философия, а не маркетинговый ход. Но получается как раз наоборот — его нынешние конкуренты ставят весьма немаленькие цены на свои соусы (Tabasco, Frank’s Red Hot и другие), и обычно они превышают стоимость срирачи в несколько раз. В таких условиях срирача раскупается гораздо лучше, однако не имеющий экономического образования Тран говорит, что это происходит само собой.

Тем же самым Тран объясняет и то, что Huy Fong Foods не вкладывается в рекламу. Поскольку у них всего один поставщик серрано, активно рекламировать срирачу попросту бессмысленно:

«Рост моего бизнеса зависит от того, имеется ли достаточно свежего перца чили. Поэтому каждый год объем производства и продаж соответствует урожаю. Больше мы при всем желании не сделаем», — Дэвид Тран, интервью Vice.

Запас перца на год собирается осенью, при этом Huy Fong Foods никогда его не сушат. При сборе из стручков вынимается нутро и семечки, после чего перцы мелко рубят на кусочки и помещают в герметичные бочки, в которых масса «отдыхает» ровно день. Прототип бочки, кстати, варил сам Дэвид Тран. Для этого он даже выучился на курсах сварщиков.

Но предприятие Huy Fong Foods сейчас выглядит далеко не как кустарное производство. В 2010 году Тран вложил 40 миллионов долларов в строительство новых помещений для обработки соуса в городе Ирвиндейл. Место было выбрано не просто так — по соседству с новым цехом располагается та самая ферма, где Траны закупают перец. Эта близость позволила ферме серьезно развиться. Если в 1980 году ее площадь составляла 20 гектаров, то к 2013 она увеличилась до 1600 га.

Компании часто предлагают продать активы, но Тран не желает расставаться с детищем всей его жизни:

«Я никогда не имел «американской мечты» и не хотел стать миллионером. Я просто хотел делать отличный и дешевый соус, чтобы каждый желающий мог получить его столько, сколько захочет», — Дэвид Тран, интервью Vice.

Тем временем, на сегодняшний день рынок острых соусов в США уже перевалил по оборотам за миллиард долларов. Это восьмая отрасль страны по скорости роста, которая идет сразу за производством солнечных батарей. В Huy Fong Foods сегодня работает 200 человек, при этом годовой оборот компании составляет 60 миллионов долларов. И это при том, что никаких видимых усилий Тран для популяризации срирачи не делает, но ему просто удается делать такой соус, который знают во всех уголках мира.

Издание Bon Appetit неоднократно называло срирачу Huy Fong Foods соусом года, его используют в приготовлении пасты, суши, чипсов, тако и прочего, прочего. Со вкусом срирачи делают даже бальзам для губ. И все это без какой-то натужной рекламы. В 2003 году срирачу взял с собой в космос астронавт Эдвард Лу, а в 2018 команда американских и российских космонавтов уже вовсю ела его на МКС.

На прямой вопрос о том, что же за секрет дивного соуса скрывает Дэвид Тран, он отвечает так:

«Все просто, мы добиваемся высочайшего качества соуса потому, что используем только свежесобранные перцы, а не сушеные, как другие производители. Не добавляем красителей и консервантов. И удерживаем низкую цену».

Воистину, величайший из людей.