10 игр, обязанных своим успехом советской клюкве: от Red Alert до Papers, Please

Существует такое незаезженное понятие, как «остальжия». Его смысл интуитивно понятен, но описать его сравнительно сложно. Остальжия — это явление культурной жизни, которое проявляется в ностальгии по коммунистическому блоку и советской эстетике. При этом ностальгия эта очень ироничная — иногда трудно понять, где здесь сатира и клюква, а где действительно интерес к тем временам. Еще одна черта, характерная для остальжии, — ей чаще подвержены люди, не имеющие никакого отношения к советскому блоку. СССР и ГДР видятся им как фантастические страны вне времени и пространства, вроде Вестероса или Средиземья.

Разумеется, остальжия сильно повлияла на мир видеоигр. Часто рефлексия о Холодной войне выливается в унылую клюкву или невероятную дикость. Но иногда она приводит к созданию шедевров, вроде Red Alert или Papers, Please. Мы собрали 10 самых ярких и любопытных игр, насквозь пропитанных остальжией. Тем более, что в 2016-2017 годах произошел неожиданный всплеск игр с этой тематикой, который было трудно не заметить.

Серия «Command & Conquer: Red Alert»
1996-2008

«Столица, водка, советский медведь наш»!

Создатели серии стратегий Command & Conquer: Red Alert настолько угорели по остальжии, что их творение можно называть синонимом этого слова. Они превратили простую историю о Холодной войне в безумный карнавал, в цирк с медведями и гигантскими фаллическими дирижаблями «Киров». Здесь экзотичность и фэнтезийность мнимого Советского Союза проявляется наиболее выпукло. Даже в 90-е лишь отдельные уникумы могли поверить в то, что на западе нас действительно видят такими.

Но самое главное: при всей этой балаганности, Red Alert был и остается прекрасной стратегией в духе старой школы. Она создана для того, чтобы вопить от счастья, когда созданные вами танки врываются на базу вашего друга, с которым вы играете по сети в компьютерном клубе (прогуливая школу, конечно же).

«Papers, Please»
2013

Papers, Please, созданная в 2013, олицетворяет лучшее, что есть и в инди, и в остальжии. Мрачная дистопическая атмосфера клюквенного тоталитаризма, необычный геймплей и постоянная необходимость морального выбора быстро заставляют вас забыть о том, что сделана игра очень дешево и сердито.

В Papers, Please вам предстоит прожить в шкуре чиновника иммиграционной службы выдуманной страны Арстоцка. На этом посту вам приходится отделять потенциальные криминальные элементы или капиталистических прихвостней, которые мечтают пробраться в маленький социалистический рай. Попутно надо сделать так, чтобы ваша семья не осталась без жилья и не померла от голода.

Papers, Please можно любить за один лишь безумно смешной «Гимн Арстоцки»:

«Crisis in the Kremlin»
2017

Игра, ставшая поводом для создания этой подборки. Весной 2017 вышла ностальгическая стратегия Crisis in the Kremlin, которая во многом повторяет игру с аналогичным названием из 1992 года. Несмотря на угловатость современной версии, трудно назвать ее сиквелом или ремейком — слишком много времени прошло. Скорее это — идейное продолжение.

Здесь вам предстоит выступить в роли правителя СССР 80-90-х годов. В ваших руках не только власть, но и знание того, как все обернулось в реальности. Принимая решения на этом посту, вы можете сохранить Союз или развалить его, привести к рыночным реформам или законсервировать на десятилетия. Фактически, перед нами «Тамагочи», только вместо зверушки игроку дают невымышленную коммунистическую страну с ядерным арсеналом.

«Mother Russia Bleeds»
2016

Mother Russia Bleeds — пример того, как клюквенный балаган может быть не веселым и бесшабашным, как в Red Alert, но антиутопическим и стильно-угрюмым. В этом клоне Streets of Rage от вас требуется идти и бить все, что движется, а что не движется — пинать и тоже бить. Игра довольно бодрая и веселая, особенно при совместном прохождении, но сравнительно быстро наскучивает из-за однообразия. Если бы не та самая остальжия, Mother Russia Bleeds была бы скорее проходной, но советский лоск, ультранасилие и эстетика разрухи делают ее весьма запоминающейся.

К тому же, этот beat ’em up хорош как пример того, что остальжией почти всегда грешат те, кто не имеют отношения не то что к СССР, но даже к современной России. Игру создала французская студия.

«KGB»
1992

KGB — полутекстовый квест, вышедший в 1992 году. Понятное дело, что всего год после развала Союза говорить о какой-то ностальгии не приходится, но игра, все же, — квинтессенция остальжии. Главный герой, капитан Максим Руков, — агент КГБ, который расследует убийство своего коллеги и попутно попадает в сети заговора, опутавшие многих политиков позднего СССР. Квест можно назвать хардкорным: неверно ответив в одном из диалогов, можно было понять это лишь спустя часы геймплея.

Сейчас для того, чтобы окунуться в атмосферу игры, придется несколько поднапрячься и повозиться с эмулятором DosBox. Впрочем, то, что она у вас запустится — все равно не факт.

«You Are Empty»
2006

You Are Empty — попытка сделать постсоветский Suffering с ППШ и героем, который восстанавливает здоровье спиртом. Однако действительно трэшовым этот шутер про мутантов, захвативших тихий советский город, делает не коммунистическая тематика, а общая стилистика и геймплей. Игра не так уж плоха, но мутанты откровенно вызывают смех, а не ужас. Сюжет тоже сделан без претензии на серьезность. В роли простого советского офицера игроку предстоит справиться с излучателем, который превращает граждан в тварей, а затем и вовсе пристрелить безумного ученого на тайной встрече со Сталиным.

«Calm Down, Stalin»
2016

Calm Down, Stalin — небольшая поделка, симулирующая рабочий день Иосифа Сталина. Разумеется, здесь нет ничего серьезного — чистая шутка ради шутки. В роли Вождя народов вам требуется подписывать документы, отвечать на звонки, но, самое главное, не нажать на ядерную кнопку. Руки Сталина будут сами тянуться к ней из-за постоянного стресса, но сбрасывать его можно с помощью курительной трубки и водки. Игра, сделанная за гроши специально для стримеров, — Steam Greenlight как он есть.

«The Stalin Subway»
2006

Как и You Are Empty, The Stalin Subway вышел в 2006 году и тоже навеян духом остальжии. Но если в первую еще можно играть ради веселья, то вторая вызывает скорее недоумение. Кривоватый, аляповатый, этот шутер заслуживает внимания только из-за своего сюжета. В этой истории игроку предлагают роль сотрудника спецслужб, который пытается защитить товарища Сталина от заговорщиков, заполучивших в свои руки супероружие. The Stalin Subway — настоящая платиновая дурь, но мало в каких играх уделено так много внимания Союзу.

«Reagan Gorbachev»
2016

Reagan Gorbachev явно вдохновлен двумя вещами: Hotline Miami и Перестройкой. В этом инди-экшне нужно спасать мир с помощью (как это понятно из названия) Горбачева и Рейгана. Здесь они — лучшие друзья, братья навек и боевые товарищи. Сюжет игры отсылает к саммиту в Рейкьявике 1986, на котором встретились эти два лидера. В этой альтернативной истории они были схвачены некими террористами, но сумели пробить себе путь сквозь толпы врагов с помощью самурайских мечей, автоматов и гранатометов. В теории, такое и вправду могло случиться: Рейган, в бытность актером, играл ковбоев и крутых парней, а Горбачев еще школьником получил Орден Трудового Красного Знамени за уборку зерновых (нет, правда).

«AdVenture Communist»
2016

AdVenture Communist — идейное продолжение бесплатного кликера AdVenture Capitalist из 2015 года. И тот и другой созданы для того, чтобы абсолютно бездумно отвлекаться посреди рабочего дня сотню раз по пять минут. Кликер — и этим все сказано. Примечательны оба лишь своим «сеттингом». В «Капиталисте» вы собираете миллиарды долларов и вкладываете их в бизнес, в «Коммунисте» — миллиарды картофелин и вкладываете их в землю.

Как видно, остальжия — довольно разноплановое понятие. Это не ностальгия и не пропаганда, и не ирония, и даже не клюква, а некое явление, которое лавирует между ними. Для того, чтобы проникнуться ей, можно даже практически ничего не знать о странах Восточного блока и Холодной войне. Главное, понять, что СССР из поп-культуры имеет мало общего с прототипом. Это китч, фентезийная шуточная страна, которую стоило придумать как минимум ради перечисленных видеоигр.