В рубрике «Игрогид извращенца» мы знакомим с другой стороной видеоигр. Самые странные произведения в истории или оригинальный — а то и извращенный! — взгляд на обыденное.
Во времена до появления площадок вроде «Стима» японцы были главными по игровому артхаусу и авангарду. Нормальной была практика, когда видеоигры создавали не профессиональные разработчики, а художники широкого профиля, для которых виртуальность была новой творческой средой. Когда-то мы писали об одном из таких проектов — дневнике кислотных трипов LSD: Dream Emulator — и думали, что больше нас ничего не может удивить.
До недавнего времени Garage художника-сюрреалиста Томоми Сакубы была интернет-легендой: многие энтузиасты о ней слышали, некоторые — видели скриншоты, но трогали руками — лишь избранные. Игра вышла на японский рынок для PC и «Маков» в 1999-м году скромным тиражом в 3000 экземпляров; с тех пор диски редко всплывали на онлайн-аукционах — и уходили за суммы до 800$. Для большинства желающих игра оставалась недоступной — ни один из владельцев физической копии не публиковал Garage в сети.
Лишь в 2014-м один из энтузиастов сообщества Hardcore Gaming 101 выкупил экземпляр за 770$ и выложил содержение диска в библиотеке софта My Abandonware, — игроки специфических вкусов наконец смогли употребить работу японского художника.
Но почему вокруг Garage возник культ? Что могло заставить человека отдать такие страшные деньги за непонятный арт-проект малоизвестного автора? Очевидно, что энтузиастов привлекала не только «редкость» и коллекционная ценность этой игры. Было в ней кое-что ещё.
Зачем в это играть
В «Гараже» и картинах Сакубы того периода чувствуется сильное влияние Ханса Гигера (биомеханика, мрачные сайфай-темы), но отличия между этими двумя художниками куда важнее их сходств. Гигер эстетичен — его работы пугают, но при этом не отталкивают, а притягивают наш взгляд; они изящны и эротичны, их хочется долго и жадно разглядывать. Сакуба же — это сплошные трупные пятна, кровавые разводы и анальные трещины. Если Гигер — это высокая готика, то Сакуба — это грязный панк-рок, — анти-эстетика и анти-красота.
Это не то чтобы плохо — в этом есть своеобразная красота, которую просто нужно найти. Garage: Bad Dream Adventure — игра, в которой вам будет тоскливо, неприятно и мучительно неудобно, — но если вы стерпите все испытания, вам воздастся.
Помните: перед нами — арт-объект, а не игра. Кайфовать здесь не получится, — готовьтесь кушать землю.
Добро пожаловать домой
О природе «Гаража» мало что известно, — ясно лишь, что это некая «альтернативная» для нас реальность, в которую мы переместились сознательно. Момент «перехода» частично отражён во вступительной заставке: мы видим странную машину и слышим успокаивающий голос:
«Это “Гараж”. Пожалуйста, садитесь. Возможно, вы почувствуете лёгкое головокружение, придётся потерпеть. Ах да, ваше имя — Ян. Ну что, Ян, вы готовы? Вас что-то беспокоит? Всё будет хорошо, пожалуйста, доверьтесь “Гаражу”. Скоро вы найдёте то, чего так желаете»
Потерпеть действительно придётся: мы попадаем вовсе не в прекрасное далёко, а в довольно мрачное и тёмное место, навевающее ассоциации о Чистилище или Лимбе, где души грешников вечность томятся в безделии. Перед нами тесное пространство, похожее на обустроенную шахту, — миниатюрная версия города из дерева и заржавевшего металла со своим универмагом, заправочной станцией, магазином игрушек и фабрикой. Тесные платформы имитируют улицы, кабинки — здания, этажи — районы. По всему «городку» проложены рельсы, вроде тех, по которым ездят шахтёрские тележки; но здесь они нужны для другого — по ним перемещаются обитатели «Гаража».
В отличие от величественных ксеноморфов Гигера, жильцы созданного Сакубой мира выглядят экспонатами кунсткамеры, — это скрипучие биомеханические создания, своим видом больше напоминающие нездоровых эмбрионов, чем людей. В одного из них — особенно головастого и глазастого — вселяемся мы. Впереди нас не ждут приключения. Впереди нас ждёт рутина.
Чтобы жить, мы должны следить за двумя показателями: объёмом «белого газа» (местное топливо, при нуле наступает Game Over и демонтаж) и количеством некой субстанции под названием «адаптация» (на минимальных значениях соседи перестают с нами общаться). Оба ресурса можно пополнять за деньги: «адаптацию» — на специальных станциях, а «белый газ» — у грудастых (но в остальном таких же отвратительных как и мы) роботов женского пола. Чтобы заработать деньги, мы должны ловить (никаких мини-игр, всё автоматически) и продавать крабов, раков и прочую мелкую живность с помощью ловушек, расставленных по «городку».
Из этого нехитрого, но полного символизма быта и состоит геймплей. Мы следуем порядку: ловим и продаём раков, пополняем бензобак, иногда болтаем с местными и выполняем их несложные поручения. На фоне тем временем — однообразные ржавые декорации и скрипучий саундтрек, разбавленный двумя-тремя шумовыми эффектами. Играть в это почти физически мучительно. Но это с непривычки.
В Garage работает принцип «медленного» искусства (как в фильмах тайского режиссёра Вирасетакула): когда у нас отбирают экшен, мы начинаем бунтовать и сопротивляться, ведь привыкли получать мгновенный результат, видеть развитие и очевидный прогресс. Но спустя 30-40 минут мы привыкаем к новому темпу.
В какой-то момент ты перестаёшь обращаться к своему игровому опыту, принимаешь новые правила и скоро ловишь себя на мысли, что уже не просто играешь в «Гараж», а «существуешь» в нём. Ты — это Ян, странный робот-эмбрион, ловящий раков, чтобы влить в себя «белый газ», а потом вернуться к ловле раков. Зачем и почему — ты не знаешь. Простой алгоритм гипнотизирует и странным образом увлекает, — ты продолжаешь, потому что так надо, — потому что так хочет «Гараж».
А потом всё кончается: вспышка, ослепительный белый тоннель и комната-распределитель, где герой обретает человеческую форму. За шесть часов ты прожил жизнь, — от рождения до смерти робота ты управлял каждым его движением и наделял его сущностью. Эта сущность умирает вместе с Яном, — очень странный и трогательный опыт, не похожий ни на что.
Как в это играть
Вариантов несколько. Первый — найти на тематических форумах версию с частичным переводом на английский — игру переводила нейросеть, а редактировал человек. Легко гуглится и без проблем запускается на Windows 10 без установки.
Второй — дождаться переиздания с официальным английским переводом и поддержкой мобильный устройств. В прошлом году автор игры успешно закрыл краудфандинговую кампанию на японской платформе Campfire, собрав в 7 раз больше необходимой суммы. Как скоро ждать релиза — пока неясно.
Третий — играть на ютубе. Есть приятный летсплей с русскими комментариями и прохождение с английскими субтитрами без закадрового текста.
