Девяностые. Домашние компьютеры уходят в массы и средний класс садится за видеоигры. Популярность набирают квесты: взрослая ПК-аудитория ценит их за литературность, глубину и простоту в освоении. Этот новый жанр — технически примитивный, но обладающий мощным художественным потенциалом — привлекает к разработке людей из искусства, ищущих новые формы самовыражения. Игровая индустрия наполняется самобытными, экспериментальными, а зачастую просто странными арт-проектами, — но даже в этой фриковой волне были особенно необычные работы и особенно эксцентричные авторы.
Drowned God: Conspiracy of the Ages — сюрреалистичная point-n-click adventure, выпущенная в 1996 компанией Inscape (специалистами по дичи — годом ранее они же издали The Dark Eye с Берроузом на озвучке). Квест, основанный на псевдоисторических трудах английского писателя 19-го века Ричарда Хорна, отправляет игрока в путешествие сквозь время и пространство на поиски главных ответов мироздания, попутно убеждая его, что мировая история насквозь сфальсифицирована, а человечество — дело рук пришельцев с далёких планет.
Эта экспедиция — опыт, который впечатляет даже спустя четверть века. Странное эклектичное приключение, на протяжении которого игра поглощает вас жуткой но удивительно уютной атмосферой и гипнотизирует сюрреалистичными образами. Обезоружив, она начинает фаршировать ваш податливый мозг безумной мешаниной из исторических фактов, сай-фай-штампов, конспирологических теорий и религиозных символов. Несмотря на хаотичность в подаче материала и отсутствие сколь-нибудь серьёзной фактуры, игра совсем не кажется легкомысленной фантазией в духе «Доктора Кто», — напротив, глубина лора и безэмоциональный, почти формальный тон повествования дают чётко понять: всё серьёзно и по-настоящему. Нам действительно пытаются что-то сказать. Нам действительно открывают большую и страшную Правду.
Рефлекторно хочется посмеяться — над старым дураком Хорном, который двести лет назад нагородил несусветного бреда, — и над разработчиками, решившими воплотить всё это в игре. Но желание паясничать быстро пропадает после знакомства с автором откровений об «Утонувшем Боге»; и это — вот так поворот — совсем не классик английской литературы.
Создатель
Тот самый манускрипт, на котором базируется лор Drowned God, действительно существовал, — правда написал его не классик Ричард Хорн, а наш современник Гарри Хорс (позже взявший имя Ричард Хорн в качестве псевдонима), и не в 19-м веке, а около сорока лет назад — в 1980-х.
Ещё до создания видеоигры Хорс был умеренно известным человеком в родной Англии — притом в разных ипостасях и среди очень разной публики. Британские миллениалы помнят его как автора и иллюстратора популярных детских книг: ещё будучи 21-летним студентом Эдинбургского Университета он мощно дебютировал с «Огопого», историей о дружелюбном морском чудовище, принесшей автору первые награды. А самая известная его литературная работа — «Последние белые медведи», главным антагонистом которой стал пёс Гарри по имени Ру — вообще считается классикой детской литературы на родине автора и удостоилась экранизации.
Родители тех, кому читали на ночь книги Хорса, помнят его карикатуры — в 90-е он рисовал политические картинки для главных британских газет — Sunday, independent и Observer.
Третья, и вероятно самая узкая аудитория знающих Гарри, — ценители странной музыки: в конце 80-х он основал фэнтези-панк-рокабилли-блюграсс-группу Swamptrash, которая распалась уже через три года, но позже воскресла уже без Хорса и превратилась в коллектив Shooglenifty, существующий до сих пор.
Сам Гарри предпочитал называть себя профессиональным «поддельщиком» («forger») и имел на это все основания. Вся его жизнь — от юности до самой смерти — окружена загадками и мистификациями. К примеру, факт его учёбы в Университете Эдинбурга до сих пор остаётся под вопросом: его приятель писатель Стивен Фелан утверждает, что в 17 лет Хорс сбежал из дома (взяв псевдоним Ричард Хорн чтобы окончательно порвать с прошлым), поселился на улицах Эдинбурга и лишь притворялся студентом, чтобы бесплатно питаться в университетской столовой. Его карьера тоже началась с обмана — сам «поддельщик» вспоминал, что никто не хотел воспринимать юного писателя всерьёз, поэтому ему пришлось притвориться своим же агентом чтобы убедить редактора издательства Cannongate пристально взглянуть на его работу.
Даже беглого знакомства с биографией Хорна-Хорса достаточно, чтобы понять: перед нами человек, который никогда не воспринимал понятия вроде «правда» или «реальность» слишком серьёзно. Он с лёгкостью искажал свою жизнь при помощи фантазии и подменял в ней целые фрагменты, стирая границу между материальным и художественным. Красота важнее фактов — было бы странным, если бы персонаж с подобной философией и бэкграундом не увлёкся альтернативной историей.
«Уверуй глубоко и тебе откроются секреты Утонувшего бога…»
«В основе Drowned God лежит идея о том, что история могла быть искажена для сокрытия определённых фактов, которые бы кардинально изменили наше представление о себе как о расе. Мы выдвигаем идею, что на эволюцию Человека могли повлиять внешние силы. Дарвин называл этот промежуток в эволюции между обезьяной и разумным человеком «недостающим звеном». Мы предполагаем, что тайна, скрывающаяся за пирамидами и прочими древними строениями, указывает на высокоразвитую цивилизацию, утерянную во Всемирном потопе»
Гарри Хорс в интервью Gamespot
Хорс говорил, что увлёкся альтернативно-историческими теориями в начале 80-х, когда некий доктор Ян Хальпке (в реальности существования которого тоже резонно сомневаться — в сети об академике ноль сведений) «пробудил мысль о возможности альтернативного происхождения» в его разуме. Куча новых интригующих идей вдохновила Гарри на фундаментальную работу, но не в банальной форме романа или публицистической книги, а куда оригинальнее — как и следовало бы настоящему «поддельщику».
В 1983-м Хорс создал иллюстрированный манускрипт с претензией на оригинальность, датировав его 1846-м годом и подписав именем английского литератора Ричарда Хорна. Сперва исторический артефакт даже признали подлинным, а крупный книжный Эдинбурга принял его в продажу — ведь Хорн действительно активно писал в середине 19-го века и всерьёз увлекался тайнами древности. Однако вскоре трюк был раскрыт — не в последнюю очередь из-за узнаваемого стиля молодого автора. Дальнейшие попытки продать книгу грозили реальными обвинениями в фальсификации исторических документов — манускрипт пришлось убрать в стол почти на пятнадцать лет.
В середине 90-х Гарри одновременно с миллионами британцев открыл для себя компьютерные игры. Поиграв в несколько классических квестов вроде Myst и 7th Guest он остался в полном восторге — иммерсивный нелинейный формат видеоигр, казалось, идеально подходил для запутанной псевдонаучной абракадабры, вложенной автором в манускрипт. Быстро (хоть и не без сложностей) найдя разработчиков и издателя для проекта, он окунулся в работу над своим геймдев-дебютом — игра была готова в 1996-м и оказалась на прилавках точно в хэллоуин.
Drowned God выделялась даже на фоне множества странных экспериментальных ПК-игр. Несмотря на своеобразное смысловое и эстетическое содержание, квест одинаково удачно зашёл как игроками так и критикам, заслужив эпитеты вроде «самая странная, жуткая и психоделическая игра из всех, что мне попадались» и продавшись тиражом в 35 000 копий за первую неделю.
От подобного проекта странно было бы ожидать какой-то смысловой завершённости, исчерпывающих ответов и логичного финала — тем не менее, игроков не покидало ощущение недосказанности, словно «Утонувший Бог» был лишь частью большого и сложного механизма, прочие детали которого автор не успел или просто не захотел выложить на стол. Очень скоро Хорс подтвердил эту догадку — «Оставшиеся части пазла вы найдёте в CULT, сиквеле Drowned God».
Этим планам, однако, не суждено было сбыться — фантазию прервала реальность. И в этот раз трюки Хорна были перед ней бессильны.
Невозможность острова
Насколько лихо и непринуждённо Гарри жонглировал вымыслом, столь же болезненными были для него столкновения с реальным миром. Будучи человеком с лёгким сердцем и просто хорошим парнем, ладившим с детьми и животными, он часто впадал в иррациональные и неконтролируемые приступы гнева — особенно, когда речь заходила о бескомпромиссно серьёзных вещах вроде арт-рынка или личной жизни. «Ненавижу грёбаных дилеров. Жадные, помешанные на прибыли паразиты без малейшего понимания искусства» — это первые слова, которые он сказал известному британскому арт-дилеру Дороте Ричлик на одном из светских приёмов.
Супруга Менди и вёрный пёс Ру, которых он любил почти фанатично, оставались для Хорса единственной отдушиной в жестоком мире, — зоной комфорта и островком безмятежности, на котором он мог заниматься творчеством и не думать о вещах, о которых не стоило думать. Но после выхода Drowned God этот остров начал идти ко дну.
Вскоре после успешного релиза игры Менди диагностировали крайне редкую и агрессивную форму рассеянного склероза, который начал стремительно разрушать её тело, за считанные годы приковав девушку к инвалидному креслу. Вместе со здоровьем Менди посыпалось всё: Гарри бросил творчество и стал чаще давать волю внутренним демонам. И без того напряжённые отношения с семьёй и друзьями достигли терминальной стадии. Поползли слухи о наркотиках. «Похоже, он даже не представляет жизнь без неё», — говорили друзья пары.
В начале двухтысячных — ещё один удар: в почтённом возрасте скончался пёс Ру, лучший друг Хорна и герой многих его произведений для детей. Гарри и Менди переехали в коттедж на отдалённом шотландском острове Уэст-Берра, буквально отгородившись от цивилизации водами Атлантического океана. Предполагалось, что тишина и умиротворяющая атмосфера поможет им прийти в себя и обрести внутренний покой. Но получилось ровно наоборот.
Девятого января 2007-го семейство Хорнов последний раз принимало у себя гостей — остановившихся на ночёвку друзей из Новой Зеландии. В тот вечер Гарри был особенно не в себе — расхаживал по дому и выкрикивал пугающие фразы вроде «Это прекрасная ночь для убийства!». Менди просила гостей не уезжать. Но они всё равно уехали.
На полпути новозеландские друзья осознали, что оставили в гостях пиджак и решили вернуться. Они припарковались возле дома. Постучали в дверь, но не получили ответа. Дёрнули дверную ручку. Открыто. Шагнув за порог они удивились абсолютной тишине — что действительно казалось странным для дома, в котором помимо двух людей проживала кошка и собака (после смерти Ру Менди и Гарри купили чихуахуа). Оглядевшись по сторонам, гости направились в спальню, ожидая застать пару спящей крепким сном — но стали свидетелями сцены, которую они будут помнить до конца своей жизни.
Финита
Пресса представила гибель Гарри и Менди как красивую трагическую историю в духе Ромео и Джульетты: влюблённая пара, не в силах мириться с жестокостью мира, выпила чрезмерную дозу обезболивающего и навсегда застыла в объятиях друг друга.
Следствие установило, что в происшествии не было других причастных, а потому открытое расследование не будет служить общественным интересам — и его детали можно скрыть от публики. Но спустя несколько месяцев родственники погибших и новозеландские друзья заговорили — и явили миру жуткие подробности.
Когда гости зашли в спальню, они увидели кровь. Много крови. На полу, на стенах и окнах. Кровать была пропитана кровью. На ней лежала мёртвая изуродованная Менди с торчащим из груди лезвием. Гарри нанёс ей 30 ранений — на последнем нож сломался. После убийства жены Хорс вышел в кухню, взял с подставки второй нож, убил собаку и кошку, затем вернулся в спальню, раскромсал свои гениталии и ударил себя ножом 47 раз, после чего умудрился доползти до кровати и умереть рядом с женой, скрестив руки на груди. Ни одно из 77 ранений не оказалось фатальным — оба супруга истекли кровью. Врач, первым приехавший на место преступления, в тот же день написал заявления об увольнении и больше не вернулся на работу.
При желании в брутальном финале жизни Гарри Хорса можно увидеть много жуткой и горькой иронии. Человеку, который всю жизнь грешил против правды и бежал от реальности, в конце-концов пришлось с ней столкнуться — но к такому огромному куску правды и реальности он оказался не готов.
Хорсу, впрочем, стоит отдать должное — даже в смерти он остался верен себе. Кровавая сцена в коттедже Хорсов по сей день остаётся загадкой и предметом спекуляций. Мы по прежнему не читали официальных отчётов и доподлинно не знаем деталей ситуации — можем лишь пересказывать слова третьих лиц, чьих имён мы не знаем и стенограмм допросов которых мы не читали. Почему новозеландские друзья оставили Менди несмотря на её просьбы и состояние Гарри? Действительно ли был пиджак, за которым они возвращались? Как трезвый (экспертиза этот факт подтвердила) человек способен сам себя пырнуть ножом 47 раз а после этого ещё заползти на кровать?
Возможно, когда-нибудь мы узнаем ответы на эти вопросы, но лишь с чужой помощью. Прямо сейчас у нас с вами выбор небольшой: заварить чаю, включить ситком постараться отвлечься от этой мрачной истории, либо наоборот — погрузиться в неё ещё глубже, скачав Drowned God и взглянув в глаза настоящему мраку и безумию. Только не пытайтесь искать в ней логику и связь с реальностью — ведь красота важнее фактов.
P.S. Репак, работающий на современных Windows можно скачать на французском Abandonware — качайте инсталлер и не пугайтесь французскому интерфейсу в установщике — сама игра на английском.