Американский фольклор чудовищно разнообразен. Многие знают лишь о йети и, в лучшем случае, вендиго и человеке-мотыльке. Однако здесь есть просто потрясающие криптиды (то есть таинственные животные, существование которых, скорее всего, никогда не будет доказано). Как вам фрогмэн, человек-лягушка, которого можно отыскать, играя в Pokemon Go? Или козлоголовый Попликский монстр, заманивающий людей на автостраду гипнозом? А бэтскватч, который выглядит как синяя (во всех смыслах) помесь йети и летучей мыши?
В Сети можно найти вот такую наглядную демонстрацию разнообразия криптидов в США:
Сразу должны отметить, что мы не стали рассказывать про два класса указанных на карте существ. Во-первых, это подводные змеи — поскольку они являются калькой с Несси. Во-вторых, это два самых банальных криптида — канонический йети и чупакабра — здесь мы попросту не сможем рассказать что-то новое и неизвестное.
Фрогмэн
Огайо
Фрогмэн, он же Лавлендская лягуха— криптид, не единожды замеченный в городке Лавленд, штат Огайо. Его рост — 4 фута (1.2 метра), представители этого вида общаются друг с другом на неизвестном языке и способны метать искры из палок. Несмотря на то, что Фрогмэн выглядит как антропоморфная лягушка, нет сведений о том, что это именно земноводное. Судя по всему, источником легенд о Фрогмэне является инцидент, произошедший в 1972-м, когда двое полицейских подстрелили огромную игуану, потерявшую хвост. Однако сообщения о криптиде, возможно, были еще в 1955-м.
Считается, что Фрогмэн (или Фрогмэны!) подчиняются некоему циклу. Десятилетиями они находятся в спячке — и тогда о них ни слуху, ни духу — а потом выползают и пугают своим видом местных жителей. Забавный факт: в 2016 новостные службы Огайо сообщали о том, как двое подростков, игравшие в Pokemon Go, наткнулись на существо, напоминающее Фрогмэна, и были напуганы до истерики. Хотя в целом Фрогмэн, кажется, безобиден, а искры, которые он умеет пускать — просто защита от хищников.
Джерсийский Дьявол
Нью-Джерси
Джерсийский Дьявол, также известный как Лидсов Дьявол — криптид ростом 1.8 метра, обитающий в сосновых пустошах на юге штата Нью-Джерси. Его описывают как существо, похожее на кенгуру или виверну, с головой как у козы или лошади. Еще у него кожаные крылья, как у летучей мыши, рога и когтистые ручки, а также раздвоенные копыта и раздвоенный хвост. Свидетели утверждают, что он движется ужасно быстро и испускает пронзительный душераздирающий крик. По легенде это существо было тринадцатым сыном ведьмы, известной как мамаша Лидс. Ей настолько надоело рожать детей, что она прокляла его еще до появления на свет: «Да пусть тебя заберет Дьявол!». Родившийся ребенок сам превратился в Дьявола — сразу же после родов съел повитуху и улетел тиранить округу.
Откуда взялся Джерсийский Дьявол? Судя по всему, в нечто подобное верили еще жившие в Джерси делавары. Потом, в XVIII и XIX веке, пустоши на юге штата прославились своими грабителями, нелегальными самогонщиками и даже пиратами, наводящими ужас на прибрежные деревни. Видимо, всем этим господам нравилось распускать страшные легенды, чтобы отпугивать обывателей. И, судя по абсурдности внешнего вида этого существа, выдумщики слегка перестарались с завиральными деталями. Кстати, Джерсийский Дьявол настолько популярен в местном фольклоре, что в его честь названа команда «Нью-Джерси Девилз» из Национальной хоккейной лиги. А в 2000-х годах его стабильно видели по 10 раз в год (правда, почему-то одни и те же люди).
Человек-мотылек
Западная Виргиния
Человек-мотылек (Mothman) — это криптид, появившийся в 60-е годы в местечке Пойнт-Плезент. Многие местные жители в те годы сообщали о том, что видели странную фигуру: наполовину человек, наполовину летучая мышь, летающая по небосклону. У него ярко-красные светящиеся глаза и больше всего на свете он любит пугать тинейджеров, уединившихся для секса в своих машинах.
Официальная версия гласит, что это просто канадская цапля, которая вымахала больше обычного. Но конспирологи верят, что перед нами мутант, который сбежал из правительственной лаборатории. Как бы там ни было, человек-мотылек стал известен на все штаты: в 2002 году о нем сняли мистический триллер, где главную роль сыграл Ричард Гир. А еще это существо появилось в Fallout 76 и Castlevania: Dawn of Sorrow.
Оклахомский Осьминог
Оклахома
Оклахомский Октопус — гигантский осьминог размером с лошадь, который нападает на подвыпивших туристов, решивших поплавать в водоемах штата. У него длинные щупальца и грубая красновато-коричневая кожа. Обитает он в трех рукотворных озерах: Тандерберд, Оолага и Тенкиллер. В основу легенды лег реальный случай: однажды в одном из озер действительно нашли полудохлого морского осьминога. Судя по всему, кто-то купил его как питомца, а потом просто выкинул в воду. Бедняга кое-как выжил в пресном водоеме и подготовил почву для мифа: якобы на самом деле он вырос до гигантских размеров и начал мстить людям за бессердечность.
А еще, что важно, в этих трех озерах очень часто тонут люди. Видимо, дело в водоворотах и низкой температуре воды. Впрочем, это не отпугивает толпы туристов, которые лезут в воду пьяными после барбекю. Так что Оклахомский Октопус — последнее предупреждение для таких легкомысленных идиотов. Впрочем, даже самые отбитые криптозоологи почти не верят в существование этого осьминога. В их среде принято считать, что это просто разросшаяся морская медуза, попавшая в пресноводное озеро.
Моголлонский монстр
Аризона
Моголлонский монстр, обитающий в горах Аризоны — это местный аналог снежного человека. Главное его отличие в том, что он не пуглив и не загадочен, а неистов и ужасно раздражителен. Его рост — 7 футов (2.1 метра), и у него «квадратная» конституция. Ладони, голова, даже тело — все стремится к этой форме. У моголлонского монстра черные волосы по всему телу, кроме лица и ладоней, светящиеся красные глаза, а у пожилых особей еще и седая борода до колен. Эти существа издают душераздирающий крик, напоминающий панический визг женщины, из-за чего некоторые туристы или неопытные рейнджеры бегут к нему, а не от него, как следовало бы.
Кроме того, моголлонский монстр отличается от йети тем, что часто носит дубину и поедает жертв (как правило, оленей), сначала оторвав им голову и напившись кровью. А еще он нападает на лагеря туристов. Но больше всего существо ненавидит бойскаутов, набрасываясь на их палатки посреди ночи, убивая всех лагере, а затем роясь в вещах жертв. Из этого можно сделать вывод, что главными распространителями легенд о моголлонском монстре в наши дни являются дети и подростки, которые рассказывают друг другу страшные байки у костра.
Озаркский ревун
Арканзас
Озаркский ревун, он же Ночной Медведь и Дьявольский Кот, обитает на плато Озарк в Арканзасе и выглядит как приземистый крепкий косматый и рогатый зверь с серой шерстью. Иногда его описывают просто как невероятно обросшего толстого горного льва или медведя с рогами. Его крик похож на сочетание волчьего вопля, лосиного зова и смеха гиены.
Криптозоологи предполагают, что Озаркский ревун — это мутант горного льва, либо его гибрид с неким еще более ужасающим существом, а, возможно, и вовсе доживший до наших дней креодонт из третичного периода. Правда, криптозоолог Чад Армент утверждает, что ему удалось отследить источник свидетельств об Озарксом ревуне — он ведет в местный студенческий кампус. Судя по всему, вся легенда — просто затянувшийся студенческий розыгрыш.
Скинвокер
Нью-Мехико
Скинвокер — самый мутный, неканоничный и неопределенный криптид американского фольклора. Видимо, дело в том, что он — самый новый, так как появился в эпоху соцсетей. Вы наверняка видели фейковые фотографии с ним — жуткое искаженное существо, выглядящее как пародия на человека (с легким привкусом фотошопа). Судя по всему, все началось с крипипаст о встречах с неведомым на пустынных дорогах Нью-Мехико. Потом кто-то сделал собственную убедительную иллюстрацию — и понеслось.
Согласно современным легендам, Скинвокер, он же Грабли (Rake) — существо мутантно-мистической природы, которое просто пытается свести с ума случайного путника, или травмировать его психику своим уродством. Некоторые из свидетелей заявляли, что этот криптид забирался в их дома и сидел у их кровати, дожидаясь их пробуждения.
Еще любопытнее, что изначально словом «скинвокер» (skin-walker) назывались злые шаманы индейцев навахо. Считалось, что целитель, поддавшийся демоническим силам, получал способность обращаться в любое животное, но для этого ему было необходимо накидывать шкуру этого зверя. Однако, если шкура повреждалась, трансформация приводила к ужасающей дисторсии. Таким образом, существа на «фото» — это скинвокеры, превращение которых пошло не по правилам и окончилось созданием ужасающих уродов.
Бэтскватч
Орегон, Вашингтон
Бэтскватч выглядит именно так, как предполагаешь, судя по названию: как помесь летучей мыши и йети. Размах его крыльев составляет 15 метров, а рост — около 2.7 метров. У него синяя шкура, острые когти и светящиеся красные глаза. Его морда одновременно напоминает морду обезьяны и нетопыря. А еще у него есть странная особенность: бэтскватч умеет мистическим образом воздействовать на двигатели автомобилей и электронику. Когда это существо пролетает над автострадой, все машины в округе непременно глохнут. В Орегоне, штате Вашингтон и на севере Калифорнии легенды об этом криптиде настолько популярны, что пивоварня Rogue выпустила тематическое пиво — IPA Batsquatch.
Скунсовая обезьяна
Флорида и Луизиана
Скунсовая обезьяна, также известная как обезьяна-скунс, человек из болотной капусты, болотная обезьяна, флоридский бигфут — это локальный флоридско-луизианский вариант йети. Правда, он довольно сильно отличается от своего собрата с тихоокеанского побережья. Скунсовая обезьяна меньше по размеру, больше похожа на орангутанга и обладает пятнистой рыжей шерстью. А еще, как нетрудно догадаться, она воняет самым ужасным образом. Очевидцы описывают ее запах как «смесь мокрой псины и скунса».
Легенды о болотной обезьяне существуют во Флориде с незапамятных пор. Еще индейцы-семинолы рассказывали о монстре под названием Эсти Капчаки, что переводится как «гигант-каннибал», нападавшем на людей, которых занесло в болото. В 1818 году флоридский город Апалачикола якобы пережил настоящее нашествие этих криптид: они грабили овощные лавки, отбивали пойманную рыбу у рыбаков и бегали по улицам как у себя дома. Возможно, легендарный «мужчина из Флориды» является помесью человека (предположительно каджуна) и болотной обезьяны.
Тварь с Брей Роуд
Висконсин
Брей Роуд — это тихая сельская дорога в богом забытом месте посреди штата Висконсин. Однако у нее есть собственная легенда и собственный монстр. С 1936 года местные жители сообщают об оборотне, который бегает вдоль тракта. Особого вреда он, кажется, не приносит, но встреча с ним все равно пугает свидетелей до заикания и седины. Рост этого существа, когда оно встает на задние лапы — 2.1 метра. Вес — предположительно от 800 кг до полутора тонн (что, вообще-то, невозможно чисто физически, если только он не жирный как Джабба Хатт). Любопытны попытки объяснения природы твари: кто-то считает, что это доживший до наших дней древний саблезубый волк, а кто-то — что страдающий от чесотки медведь. Видимо, поэтому он ходит то на четырех лапах, то на двух — просто бедняге приходится частенько чесать свою спину о деревья.
Доверский демон
Массачусетс
Доверский демон — это настолько странный и нежизнеспособный криптид, что в его существование не верят даже криптозоологи. Он похож на типичного «серого» пришельца, которому вздумалось ходить на всех четырех конечностях, а еще его кожа имеет нежный персиковый оттенок. Свидетельств встречи с ним довольно мало, и все они имели место летом 1977-го года. Доверского демона видели несколько несвязанных друг с другом подростков, которые проезжали по трассе поздно вечером и увидели его в свете фар, бродящим на вершине полуразрушенной стены. Один из подростков даже смог нарисовать «демона» по памяти: у него очень длинные и цепкие руки и ноги, а также светящиеся оранжевым глаза.
Судя по всему, это существо — результат спланированной школьной шутки, хотя свидетели клялись в своих показаниях на Библии. Еще одно объяснение — детеныш лосенка, который заблудился, вышел из чащи и попал под свет фар. Также не исключено, что это была сбежавшая из частного зоопарка обезьяна. К примеру, шкура самок белобородого гиббона действительно обладает нежно-персиковым оттенком.
Громовая птица
Канзас
Громовая птица (Thunderbird) — еще один фольклорный персонаж, который достался современным американцам от аборигенов. В мифологии индейцев Великих равнин существует божественная птица, крылья которой вызывают шторма, а крик — молнии. Ее обычная еда — касатки, с которыми она сражается и неизменно побеждает. Первые европейские переселенцы также замечали гигантских птиц, которые выглядят так, словно способны утащить взрослого человека. В принципе, это могли быть реликтовые и ныне вымершие животные, вроде южноамериканского Аргентависа, размах крыльев которого достигал 7 метров.
Однако даже в 1977 году газеты сообщали о неизвестной гигантской птице, которая схватила десятилетнего Мартина Лове из Иллинойса, но бросила, протащив примерно девять метров, когда отец ребенка накинулся на нее с камнями и палками. Тем любопытнее другое сообщение о Громовой птице — из 1890 года, когда двое ковбоев из Аризоны якобы подстрелили гигантскую тварь с головой аллигатора с крыльями как у летучей мыши. Так что многие верят в то, что это был птерозавр.
Шунка Варакин
Монтана
Шунка Варакин на языке индейцев айова означает «убийца собак» — довольно красноречиво. Очевидцы описывают его как «волка на стероидах»: намного шире, мускулистее, мощнее и при этом грузнее, чем обычный волк. При этом строением тела он напоминает гиену, что дало криптозоологам отнести его к дожившим до наших дней представителям гиенодонов.
Удивительно, но Шунка Варакин в каком-то смысле оказался совершенно реален. В 2005 и 2006 году в Монтане удалось подстрелить двух волков. Один из них убил 36 овец и ранил еще 71, а другой задрал в общей сложности 120 овец. Оба животных выглядели весьма необычно: имели красновато-желтую шкуру и были очень массивными — совершенно как «волки на стероидах» из описаний напуганного фермера. У Шунки Варакина есть канадские аналоги — вахила и адлет, которые отличаются еще большей жестокостью и любят отгрызать головы одиноким путникам.
Монстр с озера Уорт
Техас
Монстр с озера Уорт в Техасе — еще одно чудовище, которое своим существованием как-бы предупреждает: «Не пей на природе!» (по крайней мере много). Этот криптид стал кошмаром туристов в летний сезон 1969 года. Неизвестная тварь, выглядящая как смесь человека и козла, кидала покрышки в компании пьяных туристов, набрасывалась на крыши машин и колошматила по ним, а также, судя по всему, мочилась в барбекю и кидалась камнями в особо шумных приезжих.
Правда, тварь резко пропала, как только закончились летние каникулы, из чего можно сделать вывод, что это были выходки студентов или старшеклассников. Собственно говоря, так и вышло. В 2005 году репортер издания «Форт Уэрт Стар Телеграм» получил анонимное письмо от одного из трех одноклассников, которые летом 1969 года «решили отправиться на озеро Уорт и напугать людей», используя маску. Впрочем, разоблачение не отменило любовь техасцев к этому фольклорному персонажу: с 2009 года в окрестностях озера проходит посвященный ему фестиваль. Люди пьют пиво, кидают друг в друга покрышки, пугают друг друга жуткими масками — как в старом добром 1969-м.
Вендиго
Британская Колумбия
Вендиго — лесной людоед из алгонкинских легенд. Считается, что он получается, когда некто начинает практиковать черную магию. Со временем злые духи толкают его к каннибализму, и он становится все более уродливым, до тех пор, пока не превращается в подобие европейского носферату. Угловатый, высокий, тощий, полупрозрачный и зубастый, он бродит по лесам в надежде сожрать какого-нибудь путника или охотника.
Тем удивительнее, что среди алгонкинов действительно встречается жутковатый «синдром Вендиго» — когда самый обычный человек внезапно начинает испытывать такой ужасающий голод, что способен наброситься даже на своего товарища, чтобы сожрать его мясо. При этом культурно алгонкины не приемлют каннибализма, в их обществе это строжайшее табу, так что тех, кто испытывал страсть к насилию и, в особенности поеданию человеческой плоти, в старину убивали.
Попликский монстр
Кентукки
Попликский монстр — один из самых удивительных персонажей американского фольклора. Во-первых, точно известно, где он обитает — под эстакадой в городе Луисвиллл, Кентукки. Конкретнее, у Попликского ручья, который и дал криптиду название. Во-вторых, он выглядит как смесь человека, козла и овцы, и по местным легендам некогда был экспонатом цирка уродцев. Однажды он сбежал и поклялся мстить людям за все перенесенные издевательства. Этот монстр обладает даром гипноза, заставляя случайных прохожих забираться на эстакаду, чтобы их сбил едущий поезд. Согласно другой истории, это существо в прошлой жизни было фермером, который приносил коз в жертву Сатане, а после смерти сам был превращен в человеко-козу.
Попликский монстр, кажется — единственный, на чьей совести есть реальные человеческие жертвы. В апреле 2016 года на этой эстакаде погибла туристка, которая искала здесь следы монстра. Ее парню повезло больше — он прижался к стенке эстакады и выжил, пропустив несущийся мимо поезд.
Человек-ящерица с болота Скейп Ор
Южная Каролина
Сводный брат Фрогмэна из Огайо. Это существо — наполовину рептилия, наполовину человек — тревожит окрестности болота Скейп Ор с 1980-х. Его фишка, помимо внешности ящера из хорроров 50-х — портить машины. По какой-то странной причине он ненавидит автомобили и нападает на них по ночам, царапая их и выбивая стекла. Причем его ярость настолько сильна, что он может не замечать находящихся внутри этих машин людей.
По крайней мере один человек — старшеклассник, автомобиль которого заглох по пути с работы — был свидетелем подобного поведения. Лизард-мэн запрыгнул на крышу и начал бить ее своими когтистыми лапами, но пареньку повезло, машина завелась, и он сумел сбросить прицепившуюся тварь, резко разогнавшись. Еще один любопытный случай — нападение на местного пилота, который утверждает, что успел выстрелить в монстра из пистолета. Правда, из-за этого заявления у мужчины были проблемы: оказалось, что прав на ношение оружия у него не было, так что им заинтересовалась полиция.
В целом, если не считать неожиданных вспышек автомобильного вандализма, которые случаются здесь по сей день, местные жители любят человека-ящерицу. Он приносит им доход от мерча и привлекает толпы туристов.
