В конце 20-х с американской кулинарией случились две титанические вещи: в домах появились холодильники и грянула Великая Депрессия. Голод и тот факт, что любой гастрономический выкидыш теперь можно заморозить до лучших времен сделал американцев чудовищно креативными. В эти годы они придумали десятки произведений карательной кулинарии, которые восхищают нас до сих пор. Например, милкорно, или тушенка с табаком, или «пироги отчаяния», и даже то самое вино из одуванчиков.
Бедняга Рузвельт был вынужден есть пудинг с черносливом
Франклин Рузвельт стал президентом в 1933 году, когда Великая Депрессия была в разгаре. Его жена, Элеонора Рузвельт, тоже решила внести свою лепту и взяла на себя идеологическую роль Всеамериканской Домохозяйки. Первая леди страны вовсю пыталась показать, что даже в Белом Доме едят просто, экономно, без изысков, но все равно вкусно.
Сам Рузвельт всячески подыгрывал супруге, которая готовила ему в меру своих сил, но вряд ли был так уж счастлив ее инициативе. Он явно предпочел бы пить брют, закусывая лобстерами, но в итоге на публике ел блюда, наподобие вареных яиц с томатным соусом и картофельным пюре. Коронным блюдом Элеоноры был пудинг из чернослива. Почему именно из чернослива? Большая часть страны в лучшем случае могла позволить себе сухофрукты. Не стоило злить избирателей, по крайней мере, напоказ.
Лук, фаршированный арахисовым маслом
Во времена Великой Депрессии в США лютовало специально созданное Бюро домашней экономики (The Bureau of Home Economics). Никакой власти у него, в целом, не было, оно просто давало населению советы о том, как экономнее вести хозяйство и питаться, не тратя лишние пенни. Но какие это были советы! Настоящая карательная кулинария.
Одним из ее безумных рецептов были луковицы, жареные в арахисовом масле. Более изысканный вариант — луковицы, фаршированные арахисовым маслом и томленные в сковороде. Хотя совершенно непонятно, как это вообще возможно: начинка просто обязана вытечь, и блюдо все равно превратится в жуткую мазню. Дегустаторы из New York Times иронично назвали этот деликатес «сюрреалистическим» — настолько далеко это от любой нормальной еды.
Запеканка из разваренного в труху спагетти
Дичайшие рецепты для своих экономящих сограждан придумывало не только Бюро, но и болеющая за народ Элеонора Рузвельт. Одним из ее фирменных блюд, которое стало подаваться в столовых, была запеканка à la presidente.
Для того, чтобы питаться, как президент Рузвельт, было достаточно взять самые дешевые спагетти (можно и просто макароны) и морковь. Макарошки разваривались до ужасающего состояния клейкой трухи и смешивались с разваренной до столь же скорбного вида морковью. Чтобы было вкуснее, добавлялся белый соус — мука, замешанная с маслом, молоком и солью. Если Рузвельт и вправду соглашался есть это, то он очень любил свою жену.
Тушенка Маллигана с табаком
Хобо — это каста бродячих бомжей, которые жили случайными заработками и мотались по всей стране на товарняках. Во времена Великой Депрессии настало их золотое время: эти и так жили в вечной нищите и кризисе, так что были лучше всех подготовлены к потрясениям. У хобо была даже собственная кулинарная традиция, с фирменным блюдом, которое называлось «Тушенка Миллигана». Для тысяч обедневших американцев она превратилась из маргинальной легенды в обыденность.
Ингредиенты у этого адского варева следующие: луковицы, кукуруза и картошка (непременно ворованные), какая-нибудь зелень (сойдут одуванчики), ошметки мяса сомнительного происхождения, горсть бобов (хобо всегда таскали их с собой в кармане) и, наконец, главный ингредиент: горсть самого дешевого и пропащего табака. Обычно хобо использовали Bull Durham. Зачем в этом блюде табак — непонятно, есть вариант, что для того, чтобы было невозможно съесть много.
Милкорно
Справиться с нуждой, изобретая безумные рецепты, простым американцам помогали не только бомжи, Бюро домашней экономики и миссис Рузвельт, но и ученые. В 1933 году Исследователи из Корнеллского университета нашли (как им казалось) решение продовольственного вопроса в США. Они назвали его «Милкорно».
Милкорно — это смесь сухого обезжиренного молока, кукурузной муки и соли. Отсюда и название — milk + corn. По задумке ученых, питаясь такой смесью, среднестатистическая американская семья будет тратить на жизнь всего 5 долларов в неделю. Но можно ли назвать это жизнью?
«Мясо» из ливера и давленых бобов
До Великой Депрессии американцы из среднего класса любили готовить митлоф, «мясной хлеб». С наступлением кризиса мясо стало роскошью, и домохозяйки начали выкручиваться, делая митлоф из ливера. Идею подхватили производители продуктов питания, которые начали впаривать ливерное «мясо» как деликатес. Позже, когда Депрессия набрала обороты, появились такие мутанты, как митлофы из давленой фасоли и арахиса. Реклама утверждала, что это почти как мясо, но со вкусом фалафеля.
Вино из одуванчиков
Вино из одуванчиков Рэя Брэдбери — это самая что ни на есть тема Великой Депрессии. Вспомните, что действие романа происходит в 1928 году. Хотя, справедливости ради, этот напиток придумали в Англии задолго до краха фондовой биржи. Вино делается из сока, выжатого из цветков или даже цветков вместе со стеблями (но тогда оно жутко горчит) и настаивается с приправами. Зелье, должно быть, получается на любителя.
Но кроме вина одуванчики использовали и в качестве еды. Особенно часто это делали иммигранты-итальянцы, для которых блюда с одуванчиками были нормой и на родине. Листья и соцветия добавляли в салаты и даже обжаривали на оливковом масле. Это явно лучше, чем похлебка Маллигана.
«Дерьмо на щепке»
Еще до Великой Депрессии у американских солдат в рационе было блюдо, которое они называли SOS, что расшифровывалось как «shit on a shingle», то есть «дерьмо на щепке», или «дерьмо на дранке» (дранка — деревянная дошечка, из которых делалась кровля, сленговое обозначение галеты).
Выглядело все как тошнотворная мешанина из накрошенной консервированной солонины, желатина, горошка, уксуса и лимонного сока. Все это намазывалось на большую жесткую безвкусную галету. Со временем блюдо усовершенствовали, добавив в него сметану. Получилось нечто совершенно неестественное и отвратительное на вкус. Но во Времена Депрессии «дерьмо на щепке» стало популярно и за пределами армии. Видимо, люди тогда совсем отчаялись.
Тушенка Гувера
Герберт Гувер был президентом США как раз когда бахнула Великая Депрессия. Естественно, многие считали его персонально виновным в наступлении кризиса и в том, что тот никак не проходил. Имя Гувера стало нарицательным и ассоциировалось с нищетой. Так появились термины, вроде «гувервилля» (так называли трущобы) или «машины Гувера» (телега, сделанная из сломанного автомобиля, который тянут лошади). Но самым популярным гуверизмом была «тушенка Гувера» — простое и нажористое блюдо, которое полюбили миллионы.
Для того, чтобы сделать тушенку Гувера, нужно сварить макароны и сосиски. Сосиски порубить и смешать с макаронами, добавить банку консервированных томатов и банку консервированного гороха. И все, блюдо готово! Если вы хотя бы неделю своей жизни жили холостяком, то наверняка сами готовили нечто подобное.
«Пироги отчаяния»
Несмотря ни на что, Великая Депрессия не была временем тотального голода и нищеты. Все слои населения (кроме гангстеров) стали беднее, но это не значило, что они собирались отказываться от десерта. Так появились «пироги отчаяния».
Домохозяйки тридцатых научились заменять ингредиенты в тортах и пирогах на более дешевые. Но Депрессия не проходила, и пришлось изгаляться совершенно странным образом. К примеру, одна поваренная книга тех лет советует делать шарлотку без яблок, но с яблочным уксусом. Вместо пирога получались кислые коржи, но домохозяек это не останавливало от экспериментов. Еще один торт прямиком из Великой Депрессии называется Ritz Mock, и это тоже заменитель шарлотки. Рецепт следующий: возьмите сахар, корицу, масло и лимонный сок, смешайте это все с крекерами и добавьте щепотку отчаяния. Подождите несколько часов, пока крекеры размокнут и превратятся в однообразную массу. Торт готов, можно приглашать гостей-хобо.
