Ругать общество потребления для современного взрослого и хотя бы на полкарася состоявшегося человека — это как пинать издыхающего привокзального пса. Как минимум, потому, что общество потребления в своем классическом виде существовало в лучшем случае годов до 80-х, да и то только в США и буржуазно-демократической Европе. В действительности, уже с 70-х оно постепенно мутирует в совершенно иное общество впечатлений. Вы, читающие этот текст, уже давно живете в нем и чувствуете это всем своим нутром. Просто могли не знать названия.
Что такое общество потребления? Это такое состояние общества, при котором статус человека определяется за счет того, что именно он потребляет. Дорогие вещи и услуги возвышают его среди других людей, а тяга к дешевизне и экономии кажется чуть ли не пороком. Человек с дорогой машиной выглядит в глазах соплеменников совсем не так, как безработный, который обменивает последние матушкины рубли на «Толстяк крепкое». Купить айфон просто ради понтов — это очень в духе общества потребления. Впрочем, ныть о том, какие все вокруг потребляди и с завистью смотреть на них — тоже.
На самом деле, общество потребления сложилось уже к концу XIX века, но было фрагментарным: карикатурные буржуа мерялись у кого выше цилиндр и громче клаксон на новой бензиновой карете. Однако в какой-то момент благодаря развитию экономики все дошло до народных масс и, как следствие, до абсурда. Года в 1960-е европейские философы и социологи (причем, не только левые) начали громко вопить «караул» и с надрывом рассказывать о конце времен.
Потребление захватило умы людей, мерзость вещизма превратила их в покорных рабов капитализма. Бездумные винтики системы, они работали, жили и просыпались по утрам в надежде на еще более сочное и массовое потребление. Именно против этого рекламного безумия тщетно выступили студенты и прочие нонконформисты 60-х, желавшие совершить революцию и уничтожить консумеризм. Но мы-то с вами живем спустя полвека после этих событий и уже в курсе, что мир не рухнул, а наши родители не распродали нас на органы ради новых «Nike» и модного VHS-проигрывателя.
То, что тогда выглядело как предсмертная агония общества потребления, на самом деле оказалось тяжелыми родами общества впечатлений.
Как это часто бывает, мыслители, борющиеся с потребительством, не подумали о том, что стали свидетелями процесса, а не застывшей картины. Они экстраполировали идею и дальше: если сейчас народные массы помешались на шмотках и рекламе, то дальше они вообще сойдут с ума, продадут себя в рабство ради кредита и начнут убивать во имя бренда, которому поклоняются. Впрочем, отголоски этого можно встретить и сейчас: Так, например, ПК-лендлорды все еще сражаются с консоле-маркрафами, но никто (кроме психопатов) не воспринимает это всерьез — скорее, как своего рода повод для состязаний в злословии.
Так вот, общество потребления, которое мы привыкли ругать, мутировало все эти десятилетия, ушедшие с 60-х. Возможно, его ленивая туша и осталось бы на том же месте, но ее активно подпинывали новейшие технологии. То есть его логика никуда не делась — хребет у него все тот же. Чтобы доказать, что ты чего-то стоишь — изволь потреблять и делай это регулярно. Но раньше, до изобретения чипов, распространения Интернета и прочего хай-тека, который залил нас всех по самые сосочки, все было иначе и примитивнее. Как показать, что ты — птица высокого полета? Купить нечто такое, что видно издалека, блестит, вещественно и можно продемонстрировать — новый маслкар, золотую цепь, вертолет, в конце концов.
Но со временем все стало сложнее и гораздо интереснее. Раньше потреблять что-то, кроме вещей, было не так уж обосновано. Если ты скатался в экзотический Бруней и курил там опиум с султаном на спине слона, то это всего лишь твои собственные впечатления и не больше. Можно, конечно, написать книгу или показывать всем встречным фотокарточки, но проще и дешевле приобрести новую виллу — ее-то всем видно сразу. Наверняка вы уже поняли, как ситуацию изменили Интернет, социальные сети и портативные камеры. Теперь благодаря инстаграму любой калифорнийский бездомный сможет узнать, что вы были на приеме у султана (вот селфи с ним, вот селфи со слоном, вот пост в фейсбуке, вот 300 репостов в твиттере, вот о вашем трипе написали в «Новостях Уродска»).
Оказалось, что ваши впечатления могут поднять вас в глазах сородичей не меньше, чем покупка вещей элитарных брендов. Неосязаемые впечатления теперь способны остаться с вами так же, как купленный автомобиль. Даже если вы не стали делать миллион фото в доказательство события, никогда не поздно вспомнить ту или иную историю и рассказать о ней публике.
Общество потребления породило свой тип человека, общество впечатлений — свой. Причем, и с хорошими чертами и с дурными. Например, типичный потребитель был гораздо скромнее, прижимистее и трудолюбивее — мир вещей рационален и довольно прост. Зато жаждущий обрести свой статус за счет впечатлений полон как креативности, так и идей о собственной уникальности. «Одни летсплееры в стране, а заводы стоят» — это как раз про них. Вернее, про всех нас. Тяжело иметь крутые статусные приключения, если усердно трудишься на фабрике. И наоборот: тяжело обрести стабильность, если это грозит тебе скукой (а быть скучным сейчас — значит безостановочно терять очки статуса!).
Другой вопрос — призрачность общества впечатлений в чистом виде. В мире его не существует нигде, так же как не существовало безупречного общества потребления. Все слишком перемешано, а границы размыты. Наши родители едва отвыкли от реалий социализма и только-только привыкли к концепции статусного потребления, а мы уже внушаем им, что «это все херня, maman, я буду стримить за деньги и уеду в секс-паломничество на Тибет». Мешанина из старых привычек и формаций доводит все до абсурда. Вокруг нас все завалено артефактами феодализма, покрытого перегноем из консумеризма, сквозь который пробиваются ростки общества впечатлений. По иронии, такая невероятная дичь и творящийся киберпанк вокруг — это такой источник свежих ощущений, что у нового типа потребления еще надолго хватит топлива.
Прочитав этот текст вы получили некие впечатления. Вы сможете репостнуть его, оставить гневные комментарии или пересказать знакомым, тем самым доказав, что действительно обрели некий экспириенс — и не важно, позитивный или негативный. Так вы исподволь поднимаете свой статус в сообществе и укрепляете свои позиции в мире, где вас судят по аккаунтам в соцсетях. Раньше вам пришлось бы ради этого идти в Крестовый поход или втридорога покупать новых крепостных. Ну разве не чудо?