13 ноября 1943 года кинотеатр в оккупированном немцами городе Порхове превратился в пылающий ад. 64 килограмма тротила разнесли несущие балки и стены здания, крыша обрушилась прямо в разгорающееся пекло. Больше 700 немецких солдат, 40 офицеров и 2 генерала Вермахта, которые минуту назад смотрели комедийный фильм, отправились на тот свет. Да — совсем как в «Бесславных ублюдках», только без Гитлера и тарантиновского китча. И не благодаря еврейской девушке, а силами советского партизана Константина Чеховича — почти забытого, ужасающе недооцененного героя войны, который даже не получил за свой подвиг достойной награды. А ведь это — одна из самых крупных диверсий Второй мировой!
Важное замечание: как это часто бывает с историями тех лет, она уже обросла мифами и стала полулегендарной, так что многим захочется врубить критика (и это тоже хороший подход!). Но я советую просто угореть по ее захватывающей эпичности. Тем более, что в ее основе лежит абсолютно реальный факт: кинотеатр с семью сотнями немцев был взорван, и у кого-то хватило смелости это сделать.
Взрыв в кинотеатре: одна из самых крутых диверсий Второй мировой
Константин Александрович Чехович родился в 1919 году в Одессе, где окончил Индустриальный институт. Это довольно важный факт — он как минимум говорит о том, что Чехович был неплохим технарем. В 1939-м его призвали в армию, где он дослужился до командира взвода саперов в Литовской ССР. Через полтора месяца после начала войны Чеховича и еще четырех его сослуживцев отправили через линию фронта в сторону Ленинграда. Они должны были уйти в тыл к немцам, чтобы вести диверсионные операции и наладить связь с партизанами.
Но солдатам не повезло. 11 августа 1941 они то ли нарвались на патруль, то ли попали в засаду. Товарищей Чеховича убили, сам он попал в плен с серьезной контузией. К счастью, через пару недель он сумел сбежать, а еще через неделю связаться с партизанами 7-й Ленинградской бригады. Те, в свою очередь, дали ему задание: проникнуть в город Порхов, что в 88 километрах от Пскова, и слиться там с местным населением. Проще говоря, стать «спящим агентом».
Следующие два года он провел, втираясь в доверие к немцам, и проявил себя как мастер конспирации. Чехович избавился от своего одесского говора и едва ли не сразу же женился на девушке по имени Евдокия Васильева, у которой снимал жилье. Непонятно, была ли она изначально как-то связана с партизанами (что возможно), но жизнь с партизаном в любом случае вынудила ее к этому — дом ее матери в селе Радилово стал убежищем, где Чехович встречался с руководством операции.
Константин устроился часовщиком, а затем — на местную электростанцию. По задумке лидера местных партизан Михаила Малахова Чехович должен был взорвать ее, но от этой затеи пришлось отказаться: вместо местных коллаборантов ее начали охранять немецкие войска. Тогда Чехович попытался пробиться в местный кинотеатр — и у него получилось. По иронии немцы, которые с таким рвением охраняли объекты инфраструктуры, чертовски недооценили важность охраны мест скоплений собственных офицеров.
Здание кинотеатра располагалось в бывшем доме купца Зацкого. Построено оно было на совесть, да еще и было самым большим в городе. Помимо кинозала тут располагалась Служба безопасности СС, а прямо под крышей была резиденция военной разведки — подразделения Абвер-Норд. Так что для партизана просто устроиться сюда — все-равно что сорвать куш. На новом месте Чехович смог дослужиться до администратора кинотеатра. Однако действовать быстро было нельзя. Просто так занести 64 килограмма тротила было невозможно: потребовались долгие недели, если не месяцы, подготовки.
Тротилом Чеховича снабжали партизаны. Была разработана пугающе рискованная схема: Константин вместе с женой якобы отправлялись в лес за клюквой, или же к ее родственникам за яблоками; возвращался он с тюками, где под яблоками и ягодами была запрятана взрывчатка. Сохранилась даже такая байка: немецкие патрульные однажды решили проверить телегу с этими яблоками, попробовали их на вкус и тут же потеряли интерес — якобы они пропитались толом и стали горькими.
Схема для проноса взрывчатки в здание кинотеатра была еще более опасной и сумасбродной. Чехович чуть ли не каждый день проносил небольшое количество, приходя на работу. В этом ему помогала 15-летняя уборщица Евгения Михайлова, которая переносила тротил по зданию в ведре с грязной водой. Естественно, пригодились и саперные навыки Константина. Во-первых, тол (он же тротил, он же TNT) плавится в горячей воде, так что при должном умении ему можно придать нужную форму. Во-вторых, Чехович сумел установить заряды на несущих колоннах и стенах так, чтобы здание обвалилось, как карточный домик. Собственно говоря, так и вышло.
- Кадры из фильма «Артисты цирка», 1937.
В «Бесславных ублюдках» кинотеатр сгорел под выдуманный фильм «Гордость нации» с выдуманным же «героем» Третьего Рейха Фредериком Цоллером. В истории Чеховича фоном стал немецкий фильм «Артисты цирка». В тот вечер был аншлаг. Кинотеатр рассчитан на 600 зрителей, однако в зал набилось 764 человека. Двое генералов, больше сорока офицеров, множество солдат абвера и СС, даже начальник здешнего концлагеря «Заполянье» Холомек — каждый десятый военнослужащий порховского гарнизона оказался под этой крышей.
Ровно в 20 часов, 13 ноября 1943 года, кинотеатр, где Константин Чехович работал администратором, превратился в прах вместе со всеми, кто был внутри. После грандиозного взрыва здание, как и было задумано, сложилось, словно карточный домик. Из семисот нацистов выжили буквально единицы. Еще больше поражает тот факт, что невинные люди не пострадали: несмотря на риск срыва операции Чехович предупредил о диверсии не только уборщицу Евгению Михайлову, но и киномеханика Сергея Шелковникова — оба они бежали к партизанам. Сам Константин на момент взрыва уже вовсю гнал на велосипеде в леса, где его в безопасности ждали жена и сын.
Скрыть последствия такой катастрофы у немецкого руководства не получилось. О ней, естественно, узнал Гитлер, назвавший устроившего этот взрыв своим личным врагом. Новость быстро разлетелась по миру: о ней на всю страну сообщило советское Информбюро. Командование Вермахта попыталось скрыть масштаб последствий: сотни погибших в кинотеатре похоронили в 192 могилах — по несколько человек под каждым надгробием.
После взрыва
После этой операции Константин Чехович был назначен начальником штаба 2-го отряда 7-й Ленинградской партизанской бригады. Под его руководством партизаны пустили под откос 49 эшелонов, взорвали 4 железнодорожных и 9 шоссейных мостов, уничтожили 40 километров связи противника и около 3500 солдат Вермахта.
Но даже несмотря на все это Чехович так и не был награжден по достоинству. Его должны были представить к званию Героя Советского Союза, однако церемония так и не состоялась. Судя по всему, у руководства возникли сомнения в его лояльности. Одно время в советских СМИ даже появлялись версии о том, что взрыв — это просто несчастный случай, или даже способ выгородить немецкого информатора. Эти версии не только абсурдны, но и были опровергнуты в начале 60-х, когда КГБ провело собственное расследование. Контрразведчик Евгений Голубев, (впоследствии дослужившийся до полковника) сумел доказать, что версия Чеховича правдива, и он действительно практически в одиночку провернул одну из величайших диверсий Второй мировой.
Сам Чехович после войны прожил довольно скромную и спокойную жизнь: работал на партийных постах, а также, по иронии, занимался восстановлением железных дорог, которые в свое время сам же и подрывал. Впоследствии он переехал обратно на родину, в Одессу, где стал начальником цеха Одесского механического завода.
