Мы посмотрели «Солнцестояние» и совершенно потеряли покой. Это, без шуток — самый захватывающий фильм с точки зрения антрополога, который любит разгадывать загадки. При всей своей ограниченной эрудиции мы нашли около 40 отсылок ко всевозможным культам и ритуалам: от ритуального самоубийства стариков в Скандинавии до галлюциногенов из культа Кибелы.
А самое главное: это не наши домыслы. Сам режиссер фильма, Ари Астер, признался, что вдохновлялся культовой монографией Фрэзера «Золотая ветвь». И весь фильм — это сплошной пересказ книги, настоящее порно для антрополога и религиоведа.
Начнем с самого интересного — смерти героев:
Конни — «болотные люди» и германские жертвоприношения
Конни, девушка из Лондона, которая приехала со своим парнем Саймоном, погибла самой незаметной смертью: ее распухшее от воды мертвое тело появилось на пару секунд в финальных кадрах, когда ее везли в тележке. Очевидно, что она утонула, но также очевидно, что ей в этом помогли (мы слышали ее ужасающие крики на фоне праздника).
Весьма вероятно, что это отсылка к так называемым «болотным людям» — мумиям бронзового и железного века, которые являются останками древних жителей Европы. Многие из них были принесены в жертву германскими язычниками, что вполне соответствует германо-скандинавскому духу «Солнцестояния». Сама же Конни может быть отсылкой к знаменитой «Девушке из Иде» — мумии 16-летней селянки, принесенной в жертву в I веке до нашей эры на территории нынешней Голландии.
Кристиан — культ Залмоксиса и жертвоприношение Йёманте
Помимо того, что имя «Кристиан» — явная издевка над христианством, в смерти Кристиана, парня главной героини, прослеживаются две довольно явных отсылки.
Во-первых, это обряд Йёманте, ритуал жертвоприношения у айнов, автохтонного населения Японских островов. Во время своих фестивалей они приносили в жертву медведя, которого перед этим некоторое время держали в клетке (совсем как в «Солнцестоянии»). Затем его убивали, при этом прося его передать сообщение богам — сильный дух медведя-тотема должен был взмыть вверх и легко попасть в верхний мир.
В фильме же мы видим противоположную, но зеркальную картину: перед смертью жрец говорит Кристиану, зашитому в шкуру медведя, что-то в духе: «Передай привет демонам, когда спустишься в ад». Кстати, во время ритуала айны молились богу огня. Судя по всему, в фильме это преобразилось в сожжение жертвы.
Во-вторых, сам момент со шкурой весьма напоминает отсылку к культу Залмоксиса — монотеистической религии древних даков, живших к северу от греков, на Балканах. Согласно их представлениям, Залмоксис родился в медвежьей шкуре. К тому же его имя несет в себе корень, связанный со шкурой и освежеванием. Здесь, как и у айнов, явно прослеживаются мотивы тотемизма.
Марк — освежеванный сатир Марсий
Марк, воплощающий архетип шута, повторил судьбу сатира Марсия (вряд ли схожесть имен тут совпадение) из древнегреческих мифов. Несносный, как и все сатиры, кощунствующий Марсий вызвал Аполлона на состязание, но проиграл его, за что бог снял с него кожу. Мотив маски из лица делает отсылку еще интереснее: так режиссер подчеркивает шутовскую природу Марка, окончательно добивая зрителя в лоб образом куклы шута, которую в итоге сделали из бедолаги. Ну и не стоит забывать про игру «Освежуй шута», в которую играют дети в деревне культистов.
Джош — смерть от Молота и африканское мясное древо
Маска из лица Марка может иметь еще одно значение — сделать дополнительную отсылку в смерти Джоша, чернокожего аспиранта. Сам Джош явно воплощает архетип ученого, даже «магуса», рвущегося к знаниям ради власти и амбиций и неизменно от того погибающего. Собственно говоря, культисты подчеркнули это, затолкав ему в рот страницы из писания.
Однако еще любопытнее мини-отсылки, связанные с его смертью: перед смертью Джош видит культиста в маске из лица Марка, после чего его бьют по голове ритуальным молотом. Любопытно, что имя «Марк» переводится как «посвященный Марсу», но также и «молот». Еще одна потенциальная отсылка: после смерти Джошу отрубают ногу и сажают ее в землю как некое древо.
Это может соотноситься с африканскими мифами о дереве Pterocarpus angolensis. Для многих племен оно является тотемным: дело в том, что оно имеет кору телесного цвета, а его сок очень похож на человеческую кровь. Это, в представлении местных жителей делает его подобным людям, а значит священным и связанным со множеством табу.
Саймон — «кровавый орел»
Смерть лондонца Саймона, парня утопленной Конни — самая очевидная отсылка. Его казнили способом, известным из скандинавских саг как «кровавый орел». Суть жертвоприношения заключается в том, что на спине у несчастного рассекали ребра, разводили их в стороны наподобие крыльев и вытаскивали наружу легкие.
Самоубийство стариков — Аттеступа и молот бога смерти этрусков
Первые две смерти в «Солнцестоянии» — это ритуальное самоубийство двух жителей деревни, стариков, которые спрыгнули со скалы. На самом деле, это даже не отсылка, а современная трактовка скандинавского ритуала, который назывался Аттеступа (Ättestupa). Якобы в древние времена старики, ставшие немощными, спрыгивали со скал, чтобы не отягощать молодых. С одной стороны, особых подтверждений этому нет, с другой — умерщвление (или самоумерщвление) стариков практиковалось у кельтов, индусов, японцев и сардинцев.
Об умерщвлении стариков у сардинцев мы уже писали: речь идет об аккобадорах, женщинах, которые избавляли больных и немощных от страданий ударом молотка по голове. К слову, орудие в руках культистов, которым добивали неудачно спрыгнувшего деда, очень напоминает ритуальный молот Чаруна, бога смерти у этрусков — еще одна отсылка.
А теперь рассмотрим отсылки попроще:
Что за наркотики дают героям? Смола из культа Кибелы
На протяжении фильма культисты дают героям некие наркотические вещества. При этом скандинавам, в принципе, не были доступны никакие психоделики/диссоциативы/галлюциногены, помимо мухоморов. А уж вкус мухоморного настоя ни с чем не перепутаешь, поверьте. Но ведь что-то же они употребляли! Ответ дают последние кадры фильма, когда двум членам общины, приносящим себя в жертву, дают некую «смолу лиственницы», которая якобы действует как наркотик и избавляет от боли.
Это — явная отсылка к древнему культу Кибелы (о котором мы также уже писали). Последователи этого культа впадали во время празднеств в глубокий транс, полный видений, и были способны кастрировать себя или изрезать ножами, не почувствовав боли. В этом им помогала некая «живица лиственницы» или «вино из шишек». Очевидно, что это эвфемизмы для какого-то мощного наркотика, но в «Солнцестоянии» они поданы буквально.
«Солнцестояние» — собственно, Midsommar
Праздник, показанный в «Солнцестоянии» — реально существующий фестиваль, который ежегодно проводят в Швеции. Разумеется, без дичи и жертвоприношений. Midsommar — это аналог нашей Масленицы, отголосок древних солярных ритуалов, призванных обозначить победу над зимой и новый виток вселенского цикла.
Сейчас Midsommar — это веселый праздник, где простые шведы пляшут вокруг шеста, пьют, едят, веселятся и радуются лету. Попутно они отдают должное Иоанну Крестителю, христианскому покровителю солнцестояния. По иронии, культисты также упоминают этого святого, но выглядит это как злорадная издевка.
В языческие времена все было сложнее и возвышеннее, возможно, в каких-то случаях с человеческими жертвоприношениями. На этом-то допущении и держится весь фильм.
Шест для танцев — Мировое Древо
Во время реального Midsommar и в фильме полагается водить хороводы вокруг шеста, напоминающего христианский крест, увитый плющом и травами. Но это — уже плоды христианизации. Раньше это, скорее, был именно шест, который символизировал Мировое Древо; соединяющий все миры Иггдрасиль. Для язычников — очень важный символ, один из ключевых, потому-то на нем так часто заостряет внимание Ари Астер.
Цикл жизни — отсылка к любому аграрному культу
Одна из главных идей, которая преследует культистов — цикличность жизни. На самом деле, это характерно для любого языческого культа, все древние аграрные народы воспринимали время как круг, а не прямую линию (привет, «Настоящий детектив»). Однако культисты из фильма заморачиваются по циклам очень серьезно.
Пелле, привезший главных героев в Хельсингланд, объясняет им, что жизнь любого члена общины воспринимается как цикл-год: до 18 лет — весна, до 36 — лето, до 54 — осень, а после наступает зима, которая оканчивается 72-летием. Что происходит на 72-м году Пелле не рассказывает, но герои и так скоро увидят это на Аттеступе.
Любопытно, что фестиваль с жертвоприношениями проводится раз в 90 лет (то есть как-бы в конце пятого, неуказанного «времени года»). Возможно, это попытка вернуть время в привычный четырехсезонный цикл, примерно как у ацтеков, которые считали, что после прохождения каждого космического цикла солнцу и всей вселенной грозит гибель, и только жертвоприношения вернут все к старому порядку.
Имир — первобожество, в котором копошатся черви, сюжет одной из картин
Культисты из «Солнцестояния» воспринимаются как язычники: они проводят языческие ритуалы, их представления о мире языческие, но при этом, что странно, они не упоминают вообще никаких божеств. Кроме Имира. Возможно, потому что жертвам позволено знать лишь о боге, которого самого принесли в жертву.
Имир — первосущество, великан, из которого появился весь мир. Он же — первый, кто был принесен в жертву. Именно убив и расчленив Имира, боги создали всю мыслимую вселенную: из его черепа получился небесный свод, из его плоти — суша, из костей — горы, а из крови — реки и моря. Каждая, или почти каждая языческая аграрная религия имеет идею о том, что вселенная началась с насилия и кровавого жертвоприношения. Жертвы (человеческие и иные), таким образом, — некая дань началу времен и богам-убийцам первосущества.
В фильме мы также видим Имира на одной из картин в доме Дэни — там некоего гиганта пожирают малые фигуры. Судя по всему, это гномы — существа, которые «завелись» в плоти Имира словно черви.
Младший Футарк, Старший Футарк
В «Солнцестоянии» есть такой момент: Джош, впервые увидев рунный камень, спрашивает старейшину о том, что это за письмо. Аспирант предполагает, что это Младший Футарк, на что старейшина отвечает отрицательно и утверждает, что Старший.
На самом деле, момент довольно странный, особенно с учетом того, что на нем делается сильный акцент. Дело в том, что руническое письмо, названное Старшим Футарком — это не скандинавская система, а древнегерманская. Возможно, это скрытый намек на то, что культисты ведут свое происхождение из древнейших времен, когда Футарк еще только зародился в Германии. И именно предки культистов принесли его в Скандинавию.
Амиши и обычай Rumspringa
Жители общины Хельсингланд во многом напоминают амишей, и не только в том, что касается отказа от технологий. На самом деле, у культистов есть и трактора и, судя по всему, электричество, а дети вообще смотрят «Остина Пауэрса» (субъективно самый странный момент фильма). Однако культисты схожи с амишами еще двумя, менее известными вещами: во первых, у амишей также есть собственный свод правил, так называемый Орднунг. Он жестко регламентирует обычаи, ритуалы и все сферы жизни. Жизнь, согласно Орднунгу, является ничем иным, как вечным служением Господу.
Кроме того, у амишей существует такой обычай, как Rumspringa. Согласно этой доктрине, любой амиш может покинуть общину по собственному желанию, но дорога назад ему будет закрыта навсегда. У некоторых, менее ортодоксальных, ветвей молодые члены общины могут отправиться во внешний мир на какое-то время, чтобы узнать его и принять решение о том, чтобы остаться среди амишей, или в миру. В «Солнцестоянии» мы видим нечто подобное на примере Пелле и его брата, Ингемара, которые отправились из Хельсингланда в Нью-Йорк и Лондон. Правда, в их задачу входило не только познание, но и поиск жертв во внешнем мире.
Лотерея Вавилона
В одном из моментов мы видим на экране устройство для лотереи. Это выглядит совершенно неуместно и странно в деревне скандинавских язычников, пусть на шариках и начертаны руны. На самом деле, это отсылка к вавилонской лотерее — гипотетическому обычаю, согласно которому народ Вавилона был настолько подвержен фатализму, что судьбу граждан решала слепая жеребьевка. Кому-то выпадала участь принесенного в жертву, кто-то становился сказочно богат, а кто-то выигрывал символический приз и был счастлив, что остался жив.
Сравните с рассказом Борхеса «Лотерея в Вавилоне»:
«Вообразим первую жеребьевку, при которой кому-то выпала смерть. Для исполнения приговора прибегают ко второй жеребьевке, в которой предлагается (к примеру) участие девяти возможных исполнителей». Забавно, что в «Солнцестоянии» все наоборот — 1 «победитель» (Дэни) и 9 жертв.
Маска шамана Тенгри
В самом конце фильма, в моменте жертвоприношения, мы можем увидеть жреца в маске, сделанной из веревок, которые плотно закрывают его лицо. Подобные маски носили шаманы Тенгрианства, доисламской и добуддийской религии тюрков и монголов. Вообще, такой костюм скорее характерен для камлающего степного или таежного шамана, чем для скандинава.
Муравьи как тотемное животное культистов
В начале фильма, когда группа героев, ведомых Пелле, идет через лесную тропу, они показаны сверху, из-за чего первые секунды кажется, что нам показывают муравьев. Муравьиная аллегория продолжается и в деревне: все здесь — истовые коллективисты, однако при этом разделены на касты по возрасту и роду занятий. Кроме того, они крайне озабочены поиском королевы и воспитывают потомство всем миром, без привязки к биологическим родителям (на что нам намекает Пелле). Они же готовы пожертвовать собой по первому зову общины, особенно это касается «трутней» — мужчин. Не стоит забывать и про то, что у всех культистов наблюдается сверхъестественная эмпатия: они чувствуют боль друг друга как свою.
Не исключено, что это — отсылка к мирмидонянам (буквально «человеко-муравьи»), древнегреческому полумифическому народу, который вел свое происхождение от этих насекомых. Из этого религиовед Мирча Элиаде делает вывод, что муравьи были тотемным животным этого племени. Вели они себя соответственно: были выносливы, привязаны к общине, чужды индивидуализму и безоговорочно преданы своим лидерам. Своеобразный пример разума улья.
Инцест — зороастризм и Древний Египет
В Хельсингланде, как и в подавляющем большинстве обществ, запрещен инцест, и об этом Джошу рассказывает один из старейшин. Однако имеется одно исключение: в деревне живет «оракул» — уродливый плод кровосмешения. И старейшина объясняет, что таков обычай: община намеренно порождает подобных ему провидцев.
Подобный священный инцест действительно имело место в истории: в зороастрийском государстве Сасанидов и в Древнем Египте, где фараоны нередко женились на своих сестрах, уподобляясь богам Осирису и Исиде. Брак с сестрой также считался нормальным для императора инков. Но во всех случаях это была прерогатива царей.
Кроссовки Джоша как отсылка к «Небесным вратам»
Самая явная и самая обсуждаемая отсылка в «Солнцестоянии». В моменте, где Джош собирается сбежать из общинного дома и делает вид, что лег спать, как и все окружающие, мы видим, что он оставил на ногах кроссовки (очевидно, чтобы выйти в них посреди ночи). Положение ног и обуви выдают в этом явную отсылку к секте «Небесные врата», 39 членов которой совершили в 1997 году массовое самоубийство.
Их лежащие на кроватях тела с раскинутыми ногами в «Найках» (just do it!) стали мемом, растиражированным масс-медиа. Отсылка к этому событию есть даже в Red Dead Redemption 2 — вы можете найти общину самоубийц со скелетами на кроватях недалеко от Валентайна.
Ритуальный секс — жрицы-повитухи и храм Хал-Сафлиени
Самый противоречивый (но оттого самый яркий) эпизод фильма — сексуальная сцена, в которой Кристиан оплодотворяет рыжую культистку Майю. С современной точки зрения — максимальная дичь, с точки зрения архаичного язычника, скорее всего, — обыденность. Достаточно вспомнить, что еще в Средневековье на первой брачной ночи королей нередко присутствовал целый табор высокопоставленных лиц страны. Во-первых, это было нужно чтобы засвидетельствовать факт соития (а значит, правомочность наследников), а во-вторых, является отголоском сакральных ритуалов.
Сцена секса, наверное, — самая перегруженная символами. Бабки на заднем фоне — нечто вроде повитух, только не для родов, а для зачатия. Две из них даже непосредственно помогают в соитии: одна держит девушку за руку (словно та рожает в муках), а другая толкает любовника в лоно Майи. Крики — также элемент языческих родов: повитухи в некоторых культурах кричали вместе с роженицей, запутывая злых духов, которые якобы не могли понять, кто из женщин рожает и, запутанные, улетали восвояси. Для нас это все абсурдно, но для древнего человека — логично и ясно, как день.
Еще один символ родов и зачатия — само место, где все происходит: темное, пустое, наглухо закрытое помещение, оно символизирует материнскую утробу и одновременно могилу. Для язычника, опять же, — никакого противоречия: всего лишь начальная и конечная точки жизни, слившиеся в одну.
Вряд ли это прямая отсылка, но подобное место существовало в мегалитической цивилизации на Мальте. На острове был найден подземный храм, названный Хал-Сафлиени, который одновременно являлся могильником (здесь могли быть захоронены до 7 тысяч людей) и святилищем плодородия, о чем говорят найденные фигурки пышнобедрых богинь. Тут же, согласно некоторым гипотезам, хранилось общинное зерно, которое одновременно является символом жизни и смерти. Можно поставить на то, что в храме происходили оргиастические ритуалы, наподобие того, что мы видим в «Солнцестоянии».
Измена Кристиана — Кибела и Аттис
Эпизод с Дэни, ставшей свидетельницей того, как ее парень, Кристиан, изменяет ей с культисткой, судя по всему, является отсылкой к уже упомянутому культу Кибелы. Согласно мифам этой религии, Кибела, богиня плодородия и повелительница всего сущего, полюбила простого мужчину, Аттиса.
Но Аттис оказался слабаком, да еще и изменником. Совсем как Кристиан, он решил, что если переспать с другой женщиной в пещере, недоступной солнечному свету, Кибела этого не узнает. Чего не знал Аттис, так это того, что Кибела всегда находится рядом — будучи богиней плодородия, она повелевала и пещерами (символ женской утробы, напомним), так что узрела изменника и навлекла на него ужасные кары. Собственно говоря, как и главная героиня фильма.
