Топор — это символ мужественности и даже брутальности. Все в форме этого инструмента: его рукоять, изгиб древка и заостренное лезвие — говорит о непокорности, обуздать которую в силах только настоящий мужчина. Недаром дровосека зачастую показывают мужланом, перекаченным тестостероном, каким, например, был отец Венди в мультсериале Gravity Falls. Таким же изображен дровосек в игре The Wolf Among Us, но книга норвежского писателя Ларса Миттинга «Норвежский лес: скандинавский путь к силе и свободе» нещадно рушит этот стереотип. В ней показана сентиментальная и даже поэтичная душа лесоруба, которая рвется наружу под стук топора и треск падающего дерева. Мы собрали несколько занимательных фактов из книги, которые идут вразрез с устоявшимся мифом.
Для норвежца пойти в лес за дровами — все равно, что для русского съездить на рыбалку, за исключением того, что при распиле деревьев никто пить не будет, а то еще пальцев лишатся. Самостоятельной лесозаготовкой занимается одна восьмая населения, и еще столько же заказывает готовые дрова у профессионалов. В результате получается, что четверть жителей отапливает свои дома зимой с помощью дров, поэтому для норвежцев дерево и все, что с ним связано, — чрезвычайно ценно. Они относятся к бревнам почти так же как Маргарет Лантерман в Twin Peaks, разве что не гладят их. Характерным примером является сосед Ларса Миттинга — немощный пенсионер по имени Оттар, который, несмотря на преклонный возраст и болезнь легких, самостоятельно таскал бревна из фургона в сарай.
Типичный дровосек
Другой герой книги по имени Арне вырастил целую березовую плантацию, нажив на ней неплохое состояние, но идея подобного бизнеса пришла ему в голову не сразу. На протяжении двадцати лет он пытался выкупить старинную ферму у бывшего владельца, а тот никак не мог определиться с решением. К тому времени, когда сделка состоялась, поле заросло деревьями, и Арне отказался от первоначального желания выращивать пшеницу.
Вместо этого он подумал: «А почему бы не выращивать деревья?». Возможно, такая мысль звучит дико, но только не для норвежца. Вооружившись пилой, топором и прочими вспомогательными инструментами, Арне несколько раз прореживал лес, то есть срубал и выкорчевывал одни деревья, чтобы дать вырасти другим. Как опытный садовод, он окидывал их взглядом, раздумывая какое дерево срубить следующим, вставал с рассветом, чтобы стряхнуть с крон снег и облегчить нагрузку на стволы. В результате он развел плантацию берез, растущих ровными рядами, словно окученная картошка. Дрова и бересту, которая в Норвегии очень дорогая, он продавал, зарабатывая на безбедную старость. Сам Арне так описывает свое занятие:
«Когда я был молодым, меня это жутко раздражало. Скорее всего, сейчас я такой энтузиаст, потому что мой отец всегда игнорировал заготовку дров. Я помню, как постоянно приносил вязанки из леса. Их нужно было развязать и положить под печь оттаивать. Пол на кухне раздувался, и по нему текла холодная вода, перемешанная с опилками. Я топлю печь всеми видами дров и знаю, как то или иное дерево ведет себя в печи».
Лес Арне
В словах Арне нет хвастовства. Некоторые норвежцы действительно знают, как звучат разные поленья в печи. Однако, бывали и забавные случаи, когда неопытные лесорубы, положив полено в камин, слышали странный скрежет, не понимая то ли у них с головой не все в порядке, то ли в доме завелись привидения. Потусторонние звуки объяснялись насекомыми, а точнее мушками фруктовой дрозофилы, которые, поселившись во влажных бревнах, пытались выбраться наружу во время топки и буквально сверлили дерево.
Настоящие профессионалы знали не только о том, как валить деревья, как их рубить и как складывать, они разговаривали на собственном языке, который вряд ли бы понял обычный человек. Например, слово tjasjsjallo относилось к деревьям, которые уже никогда не высохнут, а bladtork — к необычному способу просушки. Почтенный старик Оле, всю свою жизнь посвятивший делу дровосека, рассказывает о bladtork: «Весной я постоянно ходил в лес и проверял, насколько выросли листья. Правило гласило, что деревья нужно было валить, когда листья выросли до размера мышиного уха». После этого деревья срубали и ждали, пока он они отдадут весь свой сок листьям, чтобы при распиле в них было меньше влаги.
Норвежцы трепетно относятся к выбору топора, и зачастую хранят в доме не один
Такой здоровый прагматизм, проявляющийся на всех стадиях подготовки дров, совмещается с характерным эстетством и даже позерством. Нарубленные бревна норвежцы складывают в поленницы для просушки, а те становятся предметом гордости и соревнования. Подобно моделям на конкурсе красоты, эти золотисто-бежевые конструкции стоят перед домом и демонстрируют соседям, насколько хорошие дрова заготовил хозяин и как красиво он их уложил. Эта традиция со временем перешла в США, где старики советовали девушкам выбирать себе мужа по сложенной им поленнице. Список, больше похожий на прогноз астролога, был опубликован в местном журнале:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Высокая поленница: человек с большими амбициями, но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Грубые, крученые поленья из непослушной древесины: рьяный, с сильной волей или имеющий много забот и проблем.
Незаконченная поленница: нестабильный, ленивый.
Свалка прямо на земле: не умен, не зрел, ленив, пьяница или все это одновременно».
Круговая поленница — одна из самых сложных
Все эти заготовки проводились только с одной целью — не замерзнуть зимой, когда температура порой опускается до минус 40 градусов по Цельсию. Неудивительно, что для норвежцев печь — это самое важное место в доме, оно сравнимо с алтарем во времена язычества. В Средние века люди топили печь, приговаривая молитву: «Поздно вечером я сохраню свой огонь. Когда день склонится к закату, Бог позаботится о том, чтобы огонь не погас и не вышел наружу». Этот простой стих многие норвежцы знают наизусть до сих пор, потому что он был выгравирован на печах, использовавшихся во время Второй мировой войны, когда чугунные печи были единственным источником тепла в холодные зимы.
С печью и розжигом связаны шутливые поговорки, вышедшие из народа, например: «Сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». И, несмотря на то, что все приготовления, как правило, совершаются мужчинами, печь в 9 случаях из 10 покупает женщина. Она отвечает за комфорт и уют в доме, который создается, в том числе, благодаря красивому камину или печи.
Однако не всегда женщины остаются в стороне, иногда они помогают мужчинам в их нелёгком деле, как, например, Лив Кристин, которая рубит дрова, пока ее муж распиливает ствол. Эта супружеская пара выезжает валить деревья в канун Рождества. Они собирают гостей и вместе с ними отправляются в лес на тракторе, чтобы оставить там с десяток пеньков. После этого дружная компания, уставшая от работы, возвращается домой с добычей, садится за стол и налегает на водку с закусками, отмечая праздник.