Ранним утром 20 марта 1995 года пятеро мужчин вошли в пять поездов токийского метро, уронили на пол какие-то пакеты и проткнули их зонтиками. В следующие часы, дни и месяцы пострадало по разным оценкам до шести тысяч человек: это была зариновая атака, организованная сектой «Аум Синрике». Спустя год после этих событий писатель Харуки Мураками поговорил с пострадавшими от этого теракта.
Идея книги родилась случайно. Мураками читал какой-то журнал и наткнулся на письмо женщины, чей муж был жертвой зариновой атаки. Она жаловалась, что после тех событий у него начались проблемы со здоровьем — такие, что он уже не мог выполнять свою работу и стал предметом насмешек коллег — и поэтому уволился. Рассказ удивил Мураками. И тогда, и сейчас точное число пострадавших разнилось — погибло то ли 12 человек, то ли больше, не говоря о других жертвах. Да и кого считать пострадавшим, и в какой степени? Проблемы многих из этих людей выходили за рамки медицинских диагнозов — по крайней мере, тогда.
Для книги Мураками и его помощники подняли списки пострадавших в теракте. По итогам нашлось 62 спикера. Учитывая деликатность темы, Мураками решил отказаться от методов прессы, которой жертвы уже не раз давали интервью и остались недовольны — мол, журналисты слишком много вырывали из контекста и крутили их словами, как хотели. Писатель создал максимально комфортные условия для каждого из них. Каждое интервью заверялось в несколько кругов, спикеры могли удалять любые смущавшие их моменты — и по словам писателя, такой возможностью воспользовались все без исключения. Писатель осознавал, что это могло сильно повлиять на качество итоговой книги — например, она могла получиться слишком стерильной и пустой. Но и того, что герои Мураками допустили до публикации, оказалось достаточно.
Помимо интервью с пострадавшими Мураками говорил и с врачами, которые пытались оперативно разобраться в проблеме. И конечно, подробно описал каждую часть теракта и рассказал истории его исполнителей, попутно объясняя устройство секты — в которую было привлечено немало специалистов в разных областях. Они возглавляли так называемые министерства — и некоторые из этих людей, даже несмотря на свой высокий статус, протыкали те самые пакеты с зарином в вагонах.
От других терактов зариновая атака «Аум Синрике» отличалась неоднозначным эффектом. Скажем, разрушения и жертвы условного взрыва заметны сразу. А зарин? Его можно вдохнуть и не сразу понять, что произошло.
Так ехала на работу 26-летняя Киёка Идзуми.
“Стоя за местом машиниста, я держалась за поручни. И как уже сказала, стало душно. Но не тяжело. Дыхание остановилось внезапно, словно на меня напали. <…> Спустя некоторое время дыхание восстановилось, но за одну станцию до Касумигасэки, когда уже проехали Хибию, у меня начался жуткий кашель. Все, кто ехали в этом вагоне, уже кашляли во всю. Тут я и поняла: уже что-то не то. Не специально же они все…”
Пройдет еще несколько часов: Идзуми выйдет из поезда вместе со всеми, поднимется наверх, увидит первых пострадавших, будет оказывать им помощь.
«Зарин распылили в 8:10, машины “скорой помощи” приехали через полтора часа», — вспоминала Идзуми. Ухаживая за пострадавшими, она познакомилась с водителем микроавтобуса, который вызвался отвезти несколько человек в больницу. Когда он добрался до места через пробки, оказалось, что больница еще закрыта — обычно они работали с девяти.
Спустя несколько часов Идзуми отправилась на работу. Уже там станет известно, что в метро распылили отравляющий газ, и ей срочно надо к врачу. В следующую неделю у девушки держалась высокая температура, а кашель мучал еще месяц.
По этой короткой истории можно понять, насколько ужасно развивались события. Изначально никто не понял, что произошло. Жертвы не поняли, что надышались отравляющего газа; работники станций не поняли, что произошел теракт, и нужно срочно всех эвакуировать; в больницах не ожидали такого потока пациентов со одними и теми же симптомами — и то, насколько они опасны, там тоже поняли не сразу.
53-летний Хиросиге Сугадзаки видел начало теракта собственными глазами — смотрел на дырявый пакет с зарином и вместе с другими пассажирами не понимал, почему (и чем!) в вагоне так воняет. Выйдя на платформу, он упал в обморок, а очнулся только после трех дней комы — и без особых последствий, кроме провалов в памяти.
Усталость — одна из самых частых жалоб пострадавших в том теракте. Возможно, именно из-за нее насмехались на работе над мужем той женщины, письмо которой прочитал Мураками — и после которого родилась идея книги.
24-летняя Еко Идзука, ехавшая в том же вагоне, ощущала на себе последствия атаки даже спустя год:
«Я и раньше была домоседкой, а в последнее время на выходные из дома почти не выхожу. Стоит выйти — сразу устаю. Мне хватает поездок на работу в будние дни. Возвращаюсь домой уставшая до смерти. На работе после трех часов чувствую, что силы на исходе. Себя ведь не обманешь. Прямо руки опускаются. Раньше такого не было. Началось после инцидента и длится до сих пор».
Одной из особенностей интервью Мураками было и то, что он много расспрашивал людей про их жизнь до теракта, и как она изменилась после — даже в отрыве от проблем со здоровьем. На кого-то теракт никак не повлиял. Кто-то обратил внимание на то, как работала полиция, врачи или вела себя пресса. Кто-то задумался о том, что в Японии того времени не уделяли достаточно внимания лечению посттравматического синдрома. А многие пересмотрели взгляды на жизнь и стали внимательнее относиться к своим близким. Казалось бы, эффект в какой-то степени позитивный — но какой ценой он достигнут?
«С давних пор я видел сон, будто я птица и лечу по небу. А в те дни снилось, как меня подбивают в таком полете. Подбитый, я падаю на землю, где меня запинывают до смерти. Раньше это был приятный сон, а сейчас превратился в кошмар»
13 членов «Аум Синрикё», участвовавших в подготовке теракта, включая лидера секты Сёко Асахару, были казнены через повешение летом 2018 года.
