Построенный в 1603 году замок Вевельсбург неподалеку от города Падерборн неслучайно кажется реальным воплощением Камелота из легенд о короле Артуре – нечто мрачное и романтичное в его облике оживляет фантазии об эпичных сражениях и великих мужах. В наши дни массивные башни и круглые каменные залы открыты только для туристов, но 80 лет назад рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер действительно превратил полуразрушенный памятник эпохи Возрождения в оплот величия целой нации – пусть и в особом, извращенном смысле.
Ко времени преобразования замка в середине 1930-х политик давно беспокоился об идеологическом обосновании нацизма. Он хотел, чтобы людей привлекали не только программные тезисы и харизма Адольфа Гитлера, чтобы превосходство арийской расы было неоспоримо с исторической и биологической точек зрения. Главным шагом Гиммлера на пути к этой цели стало основание исследовательского института «Аненербе» («Наследие предков» в переводе с немецкого). Его задача заключалась в поиске доказательств величия и принадлежности немцев к древней арийской расе.
Соучредителем организации выступил министр продовольствия Рихард Дарре, автор концепции «крови и почвы». Его идеи полностью соответствовали видению самого Гитлера и заключались в том, что подлинные немцы занимались фермерством, работали на земле и достигали просветления благодаря близости к природным корням. В том же русле мыслил и другой идеолог «Аненербе» – фанатичный филолог Герман Вирт, посвятивший карьеру расшифровке древних рун.
Под влиянием фольклора, эзотерики и иезуитских принципов «Аненербе» превратилось в масштабную структуру. Общество разрабатывало и анализировало самые невероятные теории о происхождении и статусе германской нации. Именно благодаря этим исследованиям, экспедициям и экспериментам в культуре закрепился стереотип о страсти немцев к оккультизму. В XXI веке трудно воспринимать байки о зомби в гитлеровских лабораториях и охоте на снежного человека всерьез – большинство историй напоминают забракованные сценарии о приключениях Индианы Джонса. Однако легенды возникли не на пустом месте – за некоторыми из них стоят реальные проекты участников «Аненербе» и других наемников Гиммлера.
Рейхсфюрер держал собственного колдуна и реабилитировал ведьм.
Оккультно-националистические движения набирали силу в Германии и Австрии еще в конце XIX века. Последователи одного из них – Фёлькише («Народное движение») – объединили критику религии, антисемитизм и мистицизм. Главным идеологом обоснования идей расового превосходства через величие предков стал Гвидо фон Лист – мыслитель, который предположил, что немецкий дух сформировался под влиянием растворившихся в христианстве эзотерических верований. Следуя этой логике, он противопоставил сформировавшийся в западной культуре интерес прославлявшим физическое арийским идеалам.
В том же духе рассуждал другой оккультист Йорг Ланц фон Либенфельс. Он еще более явно выразил уверенность в существовании продвинутой расы арийцев и в ее превосходстве над другими народами. Вобравшее в себя элементы скандинавской мифологии и современные политические идеалы учение стали называть арманизм (или ариософия). Британский религиовед Николас Гудрик-Кларк так описывает концепции Листа, Либенфельса и их соратников в работе «Оккультные корни нацизма»:
«В их доктринах шла речь о возвышенных и сверхчеловеческих предках, чей древний гностический закон нес арийцам мудрость, власть и благополучие, пока не был вытеснен чуждыми и враждебными культурами. Предполагалось, что эти предшественники скрывали свое венценосное знание в таинственных формах (рунах, мифах, традициях), и оно могло быть расшифровано только их духовными наследниками, которыми и являлись современные ариософы».
Следующим этапом деятельности ариософов стало основание в 1918 году в Мюнхене общества «Туле» (или Группы изучения германской древности). Деятельность его участников варьировались от разработки теорий о том, что немцы происходят от жителей легендарной северной страны Гипербореи, до работы с вполне конкретными фольклорными источниками и древними рунами. Задача «Туле», как и выступившего его преемником «Аненербе», состояла в историческом и теологическом объяснении претензий на мировое господство. Под влиянием такого бэкграунда в 1920-х молодой верующий католик Гиммлер испытал религиозный кризис: позже он не только проникся арманизмом, но и задался целью возродить в рядах СС древние идеалы.
Историк Джоэль Ф. Харриннгтон рассказывает, как, уже занимая руководящую должность, Гиммлер собрал команду из 17 мужчин под названием Отдел специального назначения H (от немецкого слова Hexen – «ведьмы»). Их задача заключалась в сборе информации о судах над ведьмами и казнях ведьм на территории страны. К концу десятилетия отдел H составил исчерпывающую картотеку о колдовстве – она насчитывала 33 тысячи дел, данные по которым находили в немецких и иностранных библиотеках. Гиммлер рассчитывал посмертно реабилитировать невинных женщин и обвинить в их травле извративших христианские идеалы евреев. Ирония проекта заключалась в том, что параллельно с оправданием несправедливо замученных немок, рейхсфюрер вел собственную охоту на ведьм – только он наделил дьявольским коварством ненавистный народ.
Критикующий конспирологические теории о страсти высших чинов СС к сверхъестественному автор книги «Между оккультизмом и нацизмом» Питер Стоденмайер признает, что для нацистов флирт с мистическим превратился в мощное оружие: «Гиммлер хотел создать альтернативную версию немецкой истории, в рамках которой рассматривались бы гонения церкви на ведьм в XVI веке. Он считал, что это сильный аргумент против христианства. С точки зрения нацистов это был полезный идеологический инструмент». С началом войны Гиммлер постепенно переключился на более насущные задачи, но Отдел H остался в истории как очередное доказательство пропагандистской изобретательности нацизма.
«Среди лидеров Третьего Рейха, Гиммлер выглядит наиболее противоречивой личностью, – пишет Гудрик-Кларк. – Его поступки одновременно мотивированы и страстью к рациональному планированию, и склонностью к фантазиям, никак не связанным с реальностью. Его преданность порядку, пунктуальность, административная точность и педантический ум учителя начальных классов с очевидностью противоречили его же утопическому энтузиазму, романтизму и даже оккультным склонностям. Идеалистическое воображение привело Гиммлера к визионерской концепции СС и определило ее будущую роль: одетые в черное войска должны были передать свою кровь будущей арийской расе господ и стать идеологической элитой Великого Немецкого рейха». Доказательства оккультных интересов Гиммлера всплывают до сих пор. Например, в 2016-м при осмотре хранилища Национальной библиотеки Чехии исследователи обнаружили редчайшее собрание литературы о колдовстве и ведьмах, по-видимому, отобранной в годы оккупации лично рейхсфюрером и его помощниками.
Главным советником Гиммлера в области сверхъестественного был психически больной мистик Карл Мария Вилигут, которого прозвали Распутиным. Выступая под псевдонимом Карл Мария Вейстхор, он рассказал нескольким влиятельным офицерам СС в том, что является наследником династии древних германских королей. В 1933-м Гиммлер назначил его главой отделения древней и ранней истории в Главной службе расы и населения СС, но фактически Вилигут стал личным наставником рейхсфюрера. Он утверждал, что Библия была написана в Германии, а сама германская цивилизация зародилась примерно в 228 000 году до нашей эры, когда на небе светило три солнца, Землю населяли мифические существа, а предки самого Вилигута примиряли враждующие народы.
Религиозная риторика самопровозглашенного пророка была направлена против евреев, католиков и франкмасонов, которые якобы веками преследовали его род и подтасовывали факты, формируя ложные представления о христианстве. Со стороны Вилигута можно принять за обычного шарлатана, но в его искренность легче поверить, если учесть, что до встречи с Гиммлером он провел три года в психиатрической клинике Зальцбурга. Его признали недееспособным шизофреником, одержимым паранойей и манией величия. Наверняка после выписки Вилигут доживал бы век в нищете и безвестности, если бы не протекция друзей, которые помогли ему переехать из Австрии в Германию и познакомили с Гиммлером. Именно Вилигут, назвавшийся тогда Вейстхором, убедил рейхсфюрера, что Вевельсбургу суждено сыграть решающую роль в противостоянии между Европой и Азией. Вдохновленный политик сделал так, что замок перешел во владение Личной комиссии рейхсфюрера СС, и внедрил там ритуалы ирминизма – придуманной Вилигутом системы эзотерических верований.
Вместо венчания и крестин в замке проходили праздники урожая и солнцестояния, а также торжественные церемонии вручения кольца «Мертвая голова». Символизировавший признание Гиммлера знак отличия был разработан его личным колдуном и подразумевал неразрывную связь получившего его офицера с Вевельсбургом. В 1938-м Гиммлер даже объявил, что кольца погибших членов СС нужно вернуть в замок, чтобы сохранить единство ордена. Увлечение попавших под влияние Вилигута нацистов мифологией и историей нашло отражение в названиях комнат: залы реконструированного Вевельсбурга переименовали в честь вождя язычников Видукинда Саксонского и короля Генриха Льва, а для встреч 12 высших чинов СС была отведена специальная крипта с высеченной на каменном потолке молнией. Сам Гиммлер, по слухам считал себя духовным наследником короля Генриха Птицелова, усилившего германские владения в X веке благодаря захвату Лотарингии.
«Гиммлер превратил СС в одну из мощнейших организаций Третьего рейха, а Вевельсбург был ее духовным центром, – объясняет историк Филипп Майер. — Он был массовым убийцей, но в то же время неисправимым романтиком. Замок подогревал его расистские фантазии и позволял проживать их, будто он был средневековым военачальником. Первым делом он приказал сбить штукатурку и углубить ров, чтобы строение выглядело более зловеще». Центральное место в Вевельсбурге отводилось под Святой Грааль – артефакт, который, по задумке Гиммлера, стал бы решающим доказательством арийского происхождения немецкого народа и самого Иисуса. Именно для поиска святыни рейхсфюрер пригласил в СС талантливого археолога Отто Рана – считается, что его образ мог вдохновить Джорджа Лукаса на создание Индианы Джонса: их объединяло как минимум одно — страстные поиски Святого Грааля.
Поиски Святого Грааля привели Гиммлера в Барселону, а Рана – в Исландию.
Осенью 1940-го Гиммлер посетил Испанию с официальным визитом. Среди прочего, рейхсфюрер побывал в бенедектинском монастыре Монсеррат под Барселоной – в книге «Оскверненное аббатство» исследователь Рико Гонгора предполагает, что главный спиритуалист СС надеялся лично отыскать христианский артефакт в Каталонии. В ходе расследования Гонгора взял интервью у единственного местного монаха, говорившего по-немецки, которого попросили встретить иностранного гостя. Знавший о нападках Гиммлера на католическую церковь настоятель Антони Мария Марсет не захотел возиться с нацистом, зато общавшийся с Гонгорой монах кое-что узнал о мотивах немца.
Гиммлера вдохновила на посещение Монсеррат опера Рихарда Вагнера «Парсифаль». В ней упоминается, что Святой Грааль может быть спрятан в чудесном замке на Пиренеях. Нацисты сопоставили этот намек с тем, что премьера оперы состоялась в 1913 году именно в Барселоне. Они были уверены, что композитор руководствовался заметками средневекового трубадура Вольфрама фон Эшенбаха, который утверждал, что знает, где находится священная Чаша. Другим основанием для Гиммлера послужила строчка из каталонской народной песни о том, что в этом регионе находится «загадочный источник жизни». Согласно новостным заметкам о визите рейхсфюрера в Барселону, он остановился в «Ритце» и провел несколько часов в Монсеррат в сопровождении светловолосых офицеров СС. Когда поиски не увенчались успехом, Гиммлер присоединился к Гитлеру – тот прибыл в Испанию ради переговоров о вступлении в войну с Франко (неудачных).
Поездка в Каталонию стала не единственной попыткой Гиммлера установить местонахождение Грааля. К сожалению для открытого гомосексуалиста и либерала Отто Рана, один из лидеров Третьего рейха оказался большим поклонником его исследований, посвященных поиску христианской святыни. К середине 1930-х родившийся в 1904-м археолог уже безрезультатно перекопал земли, прилегающие к пещерам и замкам на юге Франции. Он исходил из основанной на средневековых рукописях теории, что последними известными хранителями Грааля стали катары, члены уничтоженной в XIII веке еретической христианской секты. Экспедиция не достигла цели, зато обеспечила Рана материалом для книги «Крестовый поход против Грааля: Борьба между катарами, тамплиерами и Римской церковью».
Гиммлер восхитился знаниями Рана и предложил ученому финансовую поддержку СС в обмен на преданность и помощь в поисках Грааля. Отто не разделял нацистских принципов и не был антисемитом, но согласился то ли от страха, то ли из-за амбиций. В составе партии он предпринял экспедиции в Германию, Францию, Италию и Исландию, а в 1937-м опубликовал вторую книгу – «Суд Люцифера». Их всех нацистских походов Рана самым загадочным и странным считается исландский, результаты которого были засекречены даже по меркам СС, а цели уже не ограничивались обнаружением Грааля.
Ран и доверенный офицер Гиммлера Маркус Бирнбахер посещали музеи, общались с местными старожилами и собирали передававшиеся из поколения в поколение народные сказания. Вероятно, эта миссия была частью более глобального плана Гиммлера, Вилигута и членов Аненербе по обнаружению корней арийской цивилизации в разных уголках мира. В поисках древних рун Ран посетил даже Гренландию, где наткнулся на замороженные в камне останки некоего крылатого существа. Археолог предположил, что обнаружил доказательство реальности скандинавских мифов – воительницу Валькирию. Открытие обеспечило ему восторженный прием на родине, хотя дальнейшие исследования показали, что экспедиция приняла за крылатого человека вымершего примерно 140 миллионов лет назад археоптерикса, причудливое существо, занимавшее промежуточное положение между пресмыкающимися и птицами.
Поездка обернулась разочарованием, а вскоре после этого отношения Рана с Гиммлером окончательно разладились. Нацистский Индиана Джонс посетил концентрационный лагерь Дахау, не выдержал открывшегося кошмара и открыто объявил, что испытывает отвращение к режиму. «В моей стране много скорби, – сказал Ран. – Толерантному и либеральному человеку не под силу жить в месте, в которое она превратилась». После такого выступления судьба археолога была предрешена. В СС не простили предательства, к тому же в раздувшемся до нескольких десятков отделов Аненербе и без него хватало профессионалов.
В начале 1939-го Отто подал заявление о выходе из партии, а ответа дожидался в Альпах Тироля. По официальной версии, замерзшее тело покончившего с собой мужчины обнаружили за несколько дней до того, как нацисты удовлетворили его прошение. Обстоятельства смерти Рана окутаны тайной – окоченевший труп обнаружили в снегу после долгих поисков и мгновенно констатировали суицид. Вероятно, заключивший сделку с дьяволом охотник за Святым Граалем стал жертвой режима и лишился жизни за то, что не выдержал угрызений совести.
Нацисты верили, что Земля появилась благодаря столкновению звезд и состоит изо льда.
Члены Аненербе и другие сторонники Гиммлера занимались не только расшифровкой древних рун, сбором фольклорных произведений и раскопками. Они стремились подвести под концепции арийского превосходства теоретическое обоснование, и важнейшим шагом на этом пути стало почти официальное принятие космологической концепции об образовании Земли из льда австрийского инженера Ганса Хёрбигера. В 1913-м фанатичный ученый опубликовал труд «Учение о мировом льде». В нем утверждалось, что предыдущие астрономические концепции ошибочны, а базовым элементом Вселенной является лед. Вода, наполнявшая мертвую звезду, оказалась в открытом космосе в результате столкновения с другой звездой. Замерзнув, она образовала гигантские пласты льда, а те сформировали Млечный Путь. Хёрбигер утверждал, что наиболее крупные планеты нашей Солнечной системы состоят из нескольких соединившихся пластов льда, а Земля пережила падение трех лун (нынешняя – четвертая). Естественные спутники планеты, естественно, также были огромными ледяными осколками.
Позже последователи обосновывали правоту Хёрбигера с помощью легенд о Всемирном потопе и Атлантиде – якобы участники тех событий столкнулись с плачевными последствиями падения предыдущих лун. Удивительно, но австриец даже не пытался подогнать безумные выводы под современную научную картину мира. Он открыто признавал, что доктрина вечного льда – результат озарения (то есть плод его воображения). Она пришла ему в голову однажды вечером 1894-го при взгляде на луну. Хёрбигер отчетливо осознал, что небесное тело обязательно должно состоять из льда – это единственное возможное объяснение его внешнего вида.
В ответ на обвинения в фактических ошибках, математических просчетах и вообще отсутствии логики космолог укорял критиков в чрезмерном рационализме. Астрономов-конкурентов он называл реакционерами, а для лучшего понимания его концепции предлагал отказаться от научного подхода. «Вы либо верите мне и учитесь, либо становитесь моим врагом», – приводит цитату сурового усача американский математик Мартин Гарднер.
До прихода к власти в Германии национал-социалистов идеи Хёрбигера разделял лишь узкий круг почитателей с таким же воображением. Однако для нацистов доктрина вечного льда, несмотря на смерть ее автора в 1931-м, оказалась так же полезна, как фантомные воспоминания Вилигута или проект по реабилитации ведьм. Открывшуюся благодаря озарению и интуиции истину противопоставили «еврейской» физике – главным представителем последней считался отец современной теоретической физики Альберт Эйнштейн. Пропаганда выставляла экспертное научное сообщество как секту, а ученых – шарлатанами.
«Потребовалось дитя австрийской культуры, чтобы указать еврейским политикам их место, – говорили нацистские сторонники Хёрбигера. – А еще один австриец понадобился, чтобы очистить еврейскую науку. Фюрер своей жизнью доказал, как так называемые любители могут превосходить обученных профессионалов. Еще один любитель был необходим, чтобы мы достигли полного понимания Вселенной». Доктрина Хёрбигера идеально подходила нацистской идеологии еще и потому, что обосновывала нордическое происхождение германцев: если их предки закалились в снеге и холоде, то для них естественно и логично верить в происхождение мира из льда.
«Я склонен принять теорию Хёрбигера, – приводятся слова Гитлера в «Застольных беседах». – Нет ничего невероятного в том, что за 10 тысяч лет до нашей эры произошло столкновение между Землей и луной. Во времена Птолемея невероятный прогресс заключался в предположении, что планета имеет форму сферы, а звезды вращаются вокруг нее. Затем Коперник изменил наше понимание и оставил позади то, что было до него. Теперь Хёрбигер сделал еще один шаг вперед». Другим воодушевленным поклонником соотечественника Гитлера и его идей стал Гиммлер. Доктрина вечного льда мотивировала рейхсфюрера продолжить исторические, археологические и мистические изыскания.
Другие проекты Аненербе: поиск Атлантиды, экспедиции в Тибет, Боливию и на Кавказ, эксперименты над людьми.
Рассказы о всех направлениях деятельности Аненербе заняли бы толстенную книгу. Детище Гиммлера нельзя было назвать просто оккультным кружком, где пересказывали мифы о населявших Землю гигантах и воспроизводили древние ритуалы. Немецкое общество по изучению германской истории и наследия предков (полное название Аненербе) функционировало и как научная организация. К середине 1930-х в ее составе сформировались полноценные отделы по исследованию насыпных обитаемых холмов, средневекового латинского языка, коневодства, философии и препарирования растений.
Идея об арийском происхождении превратилась для немецких историков и политиков в одержимость. Ежегодный бюджет Аненербе превысил один миллион марок, а географический размах достиг глобальных масштабов. В июне 1936-го Гиммлер отправил в Финляндию молодого антрополога, уроженца Санкт-Петербурга Юрье фон Грёнхагена для обзора языческих традиций и обычаев. Для анализа обрядовых песнопений ученый привез с собой музыковеда. Кроме того, немецкая делегация встретилась и записала разговор с ведьмой, которая заявила фон Грёнхагену, что предвидела его появление. Коллеги Юрье побывали в Болгарии, Хорватии, Греции, Исландии и Северной Африке. Документальные фильмы об их поездках объясняли немецким обывателям, что они принадлежат к древней нордической расе.
Одним из самых сюрреалистичных порождений режима стала теория о том, что арийцы проживали не только на мифическом острове Туле, который нацисты часто отождествляли с Исландией и Гренландией, но и в Атлантиде – мифическом островном государстве, впервые упомянутом в диалогах Платона. Художественные свидетельства об уничтожившем цивилизацию катаклизме сочетались с теориями о потопах и катастрофах, которые в сознании идеологов превратились в доказанные исторические факты. Уже упомянутый рунолог и один из основателей Аненербе Генрих Вирт объяснил сходство некоторых символов, обнаруженных археологами на разных континентах великим переселением жителей Атлантиды, спровоцированным природным бедствием.
Немецкие ученые предположили, что ради спасения от потопа арийцы могли переселиться на «крышу мира» – в Тибет. Туда, по указанию Гиммлера, высадилась в 1938-м еще одна экспедиция под руководством зоолога Эрнста Шефера. Конспирологи предполагают, что СС отправили в Гималаи охотников на йети, хотя на самом деле в задачи отряда входил поиск арийских корней буддизма и вообще следов арийской расы на территории Тибета. Чтобы установить происхождение местных жителей, археологи и натуралисты замеряли их головы, а затем сравнивали с предположительными антропометрическими данными арийцев.
Историк Кембриджского университета сэр Ричард Эванс подчеркивает, что в тибетском походе идеологическая цель была не менее важна, чем в других проектах Аненербе: «Нацисты представляли мировую историю как противостояние рас, в ходе которого выживает сильнейший, а сильнейшими, естественно, считались арийцы. Гиммлер продвигал новую религию, подразумевавшую поклонение солнцу и старым богам. Он хотел, чтобы СС стали чем-то вроде культа арийской аристократии, а нацистские антропологи верили, что можно определить расу, измерив череп человека». Шефер, как и Рат до него, вернулся в Германию героем. Экспедиция пришла к заключению, что тибетцы – наследники арийской расы, лишившиеся благородства из-за потери расовой чистоты. Для Гиммлера это «открытие» стало еще одним доказательством немецкого превосходства.
Другим направлением возможного переселения жителей Атлантиды в Аненербе посчитали боливийские Анды. Исследование проходило примерно так же, как и в Тибете: археолог Эдмунд Кисс объявил, что расположенный в горах древний город Тиуанако не соответствует индийскому стилю, поэтому является памятником арийской культуры и «творением нордического народа, который прибыл в андское высокогорье в качестве наследника уникальной цивилизации». Нацисты запланировали еще одну южноамериканскую экспедицию, но не успели осуществить поездку до Второй мировой.
В поисках оставленных предками свидетельств Аненербе добралось даже до СССР. В 2015-м экспедиция Географического общества в Приэльбрусье обследовала территорию неподалеку от места, где под лавиной погиб немецкий отряд. Ученые обнаружили чемоданчик со стилизованной под руны эмблемой Аненербе, костями и черепом странной формы внутри. Кроме того, среди находок оказалась подробная карта Адыгеи, составленная в 1941 году. «Ясно, что это не человек, – описал череп краевед из Географического общества Виктор Котляров. – Но и животному он вряд ли может принадлежать. Местный специалист не дал однозначного ответа, кто это. У этого существа два ответвления на голове, как будто рога. Огромные глазницы, две дырочки для носа, но нет рта».
Необычные останки стали поводом для спекуляций об инопланетянах – нацисты наверняка тоже восприняли череп как доказательство сверхъестественной жизни, хотя палеонтолог из РАН Николай Оводов считает более вероятным, что деформировавшиеся от долгого пребывания в земле кости принадлежат барану. Основной же целью Аненербе на Кавказе являлись дольмены – культовые сооружения, которые, как и строения Тиунако, можно было приписать арийским атлантам. Еще одна теория о задачах экспедиции касается состава местной воды – она, якобы, подходит для изготовления плазмы крови лучше любых аналогов.
Медицинские исследования также стали для СС способом обосновать уникальное происхождение – только не исторически, а биологически. Наиболее известные эксперименты в этом направлении провел доктор Зигмунд Рашер, который помещал узников Дахау в барокамеры с ледяной водой и проверял их выносливость. Жертвы врача-садиста проводили в экстремальных температурах от трех до 14 часов без перерыва, что, естественно, почти гарантированно приводило к смерти от обморожения. Рашер пытался справиться с последствиями гипотермии и вернуть умирающих к жизни, перемещая их в резервуары с почти кипящей водой. Некоторые источники упоминают о других методах – например, людей на грани смерти клали между двух обнаженных узниц-цыганок. Суть исследований заключалась в том, чтобы подготовить летчиков Люфтваффе к возможному пребыванию в ледяной воде в случае крушения. Рашер надеялся, что исследования представителей «низших рас» помогут побороть переохлаждение более совершенным потомкам атлантов и гиперборейцев.
Рашер считается одним из главных извергов нацистского режима, но по иронии судьбы он не дожил до Нюрнбергского процесса. Доктора уличили в обмане: СС в то время пытались улучшить репродуктивные способности женщин после 40 и проводили соответствующие исследования, а супруги Рашеры похищали чужих детей и выдавали их за своих в качестве доказательства удивительных способностей арийцев. Когда Гиммлер узнал, что никакого научного прорыва не намечается, врача отправили в специальный бункер Бухенвальда и застрелили незадолго до окончания войны. Фрау Рашер повесили еще раньше.
Судьбу Рашера и Отто Рана повторили далеко не все идеологи и активные участники Аненербе. Британцы освободили фон Грёнхагена через два года после окончания войны. Он издал несколько научных работ, переехал на Крит и умер от старости в 2003-м. Награжденный за тибетскую экспедицию кольцом «Мертвая голова» Эрнст Шефер вышел на свободу в 1948-м, был оштрафован и до смерти в 82 года ездил в экспедиции по всему миру. Вилигута признали недееспособным, несмотря на покровительство Гиммлера, и в 1939-м отправили в отставку по причине слабого душевного здоровья. Колдуна, утверждавшего, что он владеет тысячелетними воспоминания предков, фактически сослали в провинцию, где он прожил всю войну и скончался от старости через год после ее окончания. Во время Второй мировой Аненербе превратилось из влиятельной организации в личную блажь Гиммлера – сам фюрер разочаровался в идеях оккультного общества задолго до краха нацизма.
В молодости ариософия привлекала Гитлера (известно, что ему нравились вагнеровские описания рыцарей Грааля), однако во главе режима диктатор отвлекся от теоретических и исторических изысканий. Они померкли на фоне борьбы за мировое господство и окончательного решения еврейского вопроса. «Гитлер превратил националистические чувства и ностальгию в радикальное антисемитское движение, приведшее к национальной революции и перевороту, хотя Гиммлер, наоборот, строил утопические планы на старых немецких корнях», – пишет Гудрик-Кларк. На определенном этапе фанатизм ученых, походы за артефактами, реликвиями и мифами достали Гитлера настолько, что он открыто прошелся по Аненербе: «Почему мы привлекаем внимание всего мира к тому, что у нас нет прошлого? Достаточно того, что римляне возводили великолепные здания, пока наши предки жили в бараках. Теперь Гиммлер раскапывает эти бараки и сходит с ума от каждого черепка или каменного топора».
Несмотря на опалу, даже в годы войны деятельность организации отдавала сюрреалистичным размахом. Благодаря загадочности и масштабу нацистское историческое общество породило множество культурных стереотипов, хотя его главной целью оставались не оккультные исследования, а пропаганда. Каждое открытие имело практическую ценность: например, предполагаемые следы арийской цивилизации стали негласным доказательством того, что Германия должна присоединить Польшу – вторжение позиционировалось не как военная оккупация, а как возвращение того, что и так принадлежало немцам по праву.
Большинство историков высмеивают конспирологические теории о производстве зомби в лабораториях СС, охоте на йети и колдовских ритуалах. Даже оккультные увлечения Гиммлера обрели строгую и формальную структуру, которая нашла отражение в сложном и универсальном устройстве Аненербе. Один из главных критиков теорий о нацистском оккультизме Питер Стоденмайер напоминает, что большинство проектов общества имели строго научный характер, даже если базировались на эзотерических концепциях. «Зацикленность на дьявольских силах отвлекает от социальных процессов, которые сформировали ту реальность, – пишет он. – Списывать ужасы нацистской Германии на увлечение оккультизмом – это слишком удобный способ дистанцироваться от понимания того, что произошло на самом деле».
Рациональный подход логичен и обоснован – известные факты о работе Аненербе не позволяют предположить, что его участники поголовно верили в безумные сказки Вилигута или гонялись за пришельцами. Даже самые странные миссии вроде охоты за Святым Граалем не доказывают веру нацистов в сверхъестественную силу артефакта, а показывают сложное устройство идеологического аппарата: нацисты не рассчитывали на вечную жизнь, как персонажи третьего «Индианы Джонса», зато подпитывали манию величия в рядах СС и оправдывали насилие в глазах граждан. Неустранимый налет недосказанности позволит и дальше считать организацию Гиммлера таинственным оккультным орденом, хотя ее филологи, историки и биологи выполняли очень современную и конкретную задачу – переписывали историю.