«Сухой закон» был принят в США в 1920-х и продержался до 1933 года. Но практически сразу же после его принятия началось все то, что мы видели в фильмах про 20-е: притоны, мафия, виски со вкусом формальдегида и коррупция. 18-я поправка изменила Америку навсегда, но больше всего она изменила отношение людей к алкоголю. Штаты, некогда бывшие страной сидра, навсегда потеряли к нему интерес; коктейли пережили свой расцвет; а женщины и черные джазмены стали более эмансипированы.
Америка потеряла сидр как традицию
Сейчас это звучит неожиданно, но до «Сухого закона» Штаты были страной сидра. Он был популярен наравне с лагерами и элями, а на северо-востоке страны даже доминировал. Любовь американцев к этому напитку — наследие колониальных времен и британских традиций. Достаточно вспомнить, что в самой Англии еще относительно недавно сидр считался «напитком студентов и бомжей» — не из-за плохого качества, а из-за дешевизны и демократичности. Он лишь недавно вернулся на прилавки Америки и вряд ли когда-нибудь отвоюет свои старые позиции.
Вся современная культура коктейлей — в каком-то смысле дитя «Сухого закона»
Существует два полярных мнения о том, как «Сухой закон» повлиял на культуру коктейлей в США, да и во всем мире. С одной стороны, запрет почти уничтожил ремесло миксолога — мастера по смешиванию коктейлей. До 1920-х в задачу этих парней входило не только создание напитков, но и показ целого шоу с ними. Бармены высочайшего класса были настоящими рок-звездами своего времени. С запретом на алкоголь самые востребованные из них уплыли в Европу или на Кубу, но большинство просто смирилось с судьбой и опустилось до подачи самогона в подпольных забегаловках.
С другой стороны, в 1920-е коктейли в каком-то смысле пережили свой расцвет. Пить паленый бурбон или разбавленные европейские духи (а так делали многие!) просто так было невозможно. Приходилось изгаляться, и вот тут-то ремесло миксологов заиграло новыми красками. Чтобы сделать подпольный «джин», они добавляли в технический спирт можжевеловое масло и глицерин. «Шотландский островной виски» получался из все того же технического спирта, в который добавили красители и креозот — чтобы получить те самые йодистые морские нотки. А чтобы замаскировать весь этот ужас, бармены шли на эксперименты. Так, например, выяснилось, что кола изумительно скрывает вкус отвратительного бухла, а дрянной виски лучше смешивать не с содовой, а с имбирным элем. Многие классические коктейли появились именно во времена «Сухого закона»: Whiskey Sour, Mary Pickford, Gin Rickey, Mint Julep и еще целый ворох.
На самом деле, и то и другое мнение — правда. С одной стороны, «Сухой закон» едва не уничтожил «высокую» культуру коктейля. С другой стороны, сделал коктейли крайне демократичной и популярной темой. Она, конечно, сильно потеряла в изысканности, зато стала поистине неистребимой и народной. Мешая колу с дешевым вискарем, поднимите тост за тех безымянных подпольных барменов 20-х годов, клиенты которых не ослепли.
Женщины впервые стали пить в барах наравне с мужчинами
До «Сухого закона» в США женщины редко посещали питейные заведения. Это порицалось обществом, а нередко и вовсе запрещалось на локальном уровне. Но когда бары перешли на подпольный режим, всем, естественно, стало не до правил. Ведь если ты уже и так работаешь нелегально, о каком соблюдении законов может быть речь? В стране расцвели так называемые спикизи (speakeasy), они же — «слепые тигры».
Согласно одной из городских легенд, «слепыми тиграми» их начали звать из-за того, что некоторые спикизи работали под прикрытием аттракционов. Подойдя к такому, гость говорил кодовую фразу о том, что пришел посмотреть слепого тигра, и охрана пропускала его в замаскированный бар. Маленькие нелегальные заведения, работавшие по принципу закрытого клуба, оказались спасением для любителей выпить в компании.
Женщины стали завсегдатаями «слепых тигров» наравне с мужчинами, что несколько поспособствовало женской эмансипации. Это довольно иронично, учитывая, что за введение «Сухого закона» во многом выступали как раз феминистки тех лет — они считали, что существование алкоголя в обществе мешает эмансипации женщин.
Спикизи существуют до сих пор: они легализовались и теперь есть даже в России
В 1920-е в Чикаго было выявлено около 10 тысяч спикизи, в Детройте — 15 тысяч, а в Нью-Йорке их количество доходило до 100 тыс. Так как они были нелегальны, в них еще и начали свободно продавать наркотики и предлагать услуги проституток. Складывается ощущение, что вопреки стараниям поборников морали, баров в США стало только больше, как и «аморального» в них.
Но даже когда 18-ю поправку конституции отменили, спикизи не исчезли. Конечно, большая их часть просто пропала за ненадобностью, многие вернулись в формату старых добрых баров, но некоторые хозяева решили сохранить шарм полулегальности в своих заведениях. Людям понравилась идея закрытого — загадочного и элитарного — клуба для своих. Культура «слепых тигров» с недавнего времени проникает и в Россию. Например, здесь можно почитать интервью с владельцем российского спикизи. А на Forbes есть довольно увлекательная статья о том, как в наших краях открываются подобные заведения, как они привлекают клиентов, и какие заведения есть в Москве и Питере.
«Сухой закон» научил американцев мешать алкоголь с наркотиками
У «Сухого закона» были и хорошие последствия: люди действительно стали намного реже страдать от цирроза печени и, в среднем, меньше пить. Однако на фоне тысяч отравившихся насмерть, взлета коррупции и расцвета мафии это мало походило на победу. Кроме того, 18 поправка подорвала уважение к закону, особенно у молодежи. Она рассуждала: «Если и то и другое нелегально, то какая, черт возьми, разница, чем убираться на вечеринке?». Так что после отмены «Сухого закона» в 1933 правительство США спешно принялось за запрет остальных психоактивных веществ (Narcotic Drug Act 1935).
Многие начали экспериментировать с наркотикам. Принять что-нибудь перед походом в спикизи, чтобы разнообразить эффект от бухла — сомнительная тема, идущая со времен «Сухого закона» и впоследствии нашедшая особую любовь у битников. Позже, в 50-х, похожей тактики придерживались представители британской субкультуры модов — употребляя амфетамин перед походом в кафе и пабы. Как минимум, потому что в послевоенной Англии он был едва ли не дешевле спиртного.
Белые американцы полюбили бухать под джазец
Взлет нелегальных спикизи оказался неожиданно полезным для развития джаза в Америке. До «Сухого закона» появление чернокожего в одном баре с белыми не приветствовалось. Даже если это был музыкант. Но, как и в случае с женщинами, владельцам нелегальных заведений было плевать на условности — раз уж они и так нарушают закон. Многие черные джазмены стали неплохо зарабатывать, играя для белых в спикизи.
И белые оценили джаз — именно в эти годы он обрел популярность среди массовой аудитории. Кочующие джазмены смогли познакомиться с коллегами из разных городов. Непохожие друг на друга чикагский, нью-йоркский и новоорлеанский стили джаза начали смешиваться и обмениваться идеями.
