Во всей этой коронавирусной туалетно-бумажной истерии мы забыли про самое главное: рассказать историю этого изобретения, со всей ее дичью и перипетиями. Как римляне подтирались с помощью губки на палке, кто первым в мире использовал для этого бумагу, как этим занимались императоры Поднебесной и Генрих VIII. А главное: как технический прогресс и реклама, завязанная на страхе, привела к тому, что большая часть мира теперь подтирается китайским изобретением II века.
От мха до терсориумов: как это делали до изобретения туалетной бумаги
До изобретения туалетной бумаги человечество подтиралось с известной долей смелости и безрассудства. В ход шли камни, ракушки, сосновые шишки, трава, солома и даже собственная одежда. Верхом комфорта был подсушенный мох, собранный на экологически чистых болотах. Древние греки и македонцы, несмотря на всю прозорливость эллинского ума, использовали самые обычные деревянные палки, также, кстати, как и японцы — неожиданная деталь, которая роднит воинов Александра Македонского и самураев.
Древние римляне часто брали что-то греческое и доводили до совершенства. Так вышло и с подтирочными палками. Жители империи снабдили их мягкими губками и после использования полоскали в проточной воде; в лучшем случае — в ведре с уксусом. Такие палки назывались терсориумы и ксилоспонгиумы и были общественными — ни о какой гигиене можно было даже не мечтать. Сами по себе предметы была настолько распространенными, что о них упоминают даже античные философы. Например, Сенека в одном из писем рассказывает, как в середине I века некий германский гладиатор использовал терсориум, чтобы покончить с жизнью. Вместо того, чтобы идти на арену амфитеатра и сражаться там, он предпочел воспользоваться невнимательностью надзирателя и проткнул себе такой палкой горло.
Несколько ближе к концепции туалетной бумаги придвинулись средневековые монахи Ирландии и Норвегии: они использовали маленькие кусочки ткани. Наверняка в те времена это казалось изящным. Влажной тряпочкой подтирались и европейские монархи: Генрих VIII назначил специального человека, который следил за чистотой его задницы и тщательно чистил ее каждый раз после туалета. Человек этот считался привилегированной особой, был лордом, а по сути еще и особым советником. Не у каждого министра в Британии было столько власти и влияния.
Императорские листочки: китайцы изобретают туалетную бумагу
В 105 году китайский министр-советник по имени Цай Лунь по заданию императора изобрел новый писчий материал — бумагу. Точнее, он довел примитивную технологию до сносного уровня и организовал массовое производство. Уже в 589 году мы встречаем первое упоминание того, что образованные китайцы использовали бумагу для подтирки. Причем для этих целей не стеснялись брать даже книги и документы.
Придворный чиновник Ен Ши Ту в своем письме домой писал: «Я не решаюсь пользоваться для туалетных надобностей бумагой, на которой записаны цитаты из «Пяти классиков», названия их произведений или комментарии к ним». Настоящий интеллигент! Но сама постановка вопроса говорит о том, что бывали и те, кто не брезгует пускать на материал для подтирки труды философов.
Однако подтираться депешами и трудами конфуцианских мыслителей бесконечно было нельзя, и вскоре безымянный китайский гений изобрел настоящую туалетную бумагу, которая получила название «цао-чи» (tsaoh chih). Делалась она из рисовой соломы и с применением извести. К XIV веку индустрия развилась настолько, что вокруг района мануфактур, которые специализировались на производстве подтирочного материала, вырос гигантский холм отходов, получивший название «Слоновья гора».
Основным потребителем туалетной бумаги был императорский двор. В 1391 году дворец династии Мин заказал 720 тысяч специальных листов полметра на метр (уже потом по надобности они разрезались на нужные части). 15 тысяч листов особой, толстой, мягкой и ароматизированной бумаги предназначались для императора и его семьи. Причем цао-чи для повелителя Поднебесной делались светло-желтыми — это священный цвет августейших особ. Учитывая, что в иные времена даже за ношение желтой одежды любого, кроме правителя, ждала смертная казнь, можно представить, что случилось бы, подотрись простолюдин желтой туалетной бумагой.
Впрочем, не все тогда оценили передовое изобретение. Арабский путешественник и мыслитель Абу Зайд аль-Сирафи называл китайцев за привычку подтираться бумагой «негигиеничной» нацией. Ему, как человеку исламской культуры, был ближе ритуал подмывания, называемый «истинджа». Война двух этих фундаментальных принципов не закончилась и по сей день.
Туалетная бумага и человек эпохи модерна
Однако до туалетной бумаги привычного нам вида (в рулонах и с перфорацией) человечество шло почти две тысячи лет. В 1857 американский делец Джозеф Гайети придумал нечто такое, благодаря чему она стала по-настоящему массовым явлением. Он запустил в продажу туалетную бумагу в пачках — 50 центов за стопку (это целых 14 долларов в пересчете на нынешние деньги). Но основная его заслуга не в этом, Гайети использовал старый как мир рекламный трюк: запугать покупателя до смерти.
До этого изобретения почти вся Америка подтиралась газетами и бесплатными рекламными (а то и предвыборными) бюллетенями. Но Джозеф запустил утку о том, что чернила — главная причина возникновения геморроя, а свои туалетные листы он называл не иначе, как «целебно-оздоровительными». Позже его последователи подхватили идею и начали пугать обывателя раком прямой кишки, выкидышами, лихорадкой и вообще всем, чем угодно.
Бумага в рулонах появилась спустя 40 лет, в 1880-х, благодаря английскому изобретателю Оклоку, который назвал его «бумажные бигуди». В 1890-х рулоны уже наводнили США. А в 1928 году немец Ханс Кленк придумал перфорировать их — собственно говоря, так и появилась туалетная бумага современного образца. Далее дело оставалось за малым: сделать так, чтобы эта самая бумага была максимально мягкой и не раздирала задницы потребителей так, как это делали газеты из древесной пульпы или вышедшие из моды конфуцианские трактаты.
Выходит, что распространенности туалетной бумаги мы обязаны двум вещам: техническому прогрессу и агрессивной беспардонной рекламе, которая работала на запугивании обывателей.
