5 июня вышел экшн Vampyr — очередное доказательство того, что спустя 121 год после выхода «Дракулы» Брэма Стокера людям все еще интересны вампиры и их загробная жизнь. Отвратительные мужики решили разобраться в истоках историй о Владе Колосажателе и оказались разочарованы.
Мужчина-то оказался непримечательный и по меркам своего времени даже скучноватый. Но вот что действительно интересно, так это история о том, как он стал символом ужасающего садизма и каннибализма. Просто современная ему литература открывала для себя жанр трэш-хоррора, и Дракула подвернулся под руку.
О самом лютом из владык,
Кто подданных своих
Привык тиранить повсеместно,
С тех пор как мир был сотворен,
О злейшем звере всех времен,
Насколько мне известно,
Поведаю стихами,
Как Дракул, злобствуя, владел
Валахией и свой удел
Упрочить мнил грехами.— Михаэль Бехайм «Дракул-воевода»
Влад Дракула идет по стопам своего отца, Влада Дракулы
Самая поразительная деталь биографии реального Дракулы заключатся в том, что он не был особо интересным человеком и любопытным персонажем. В его истории нет почти ничего примечательного для XV века — вполне рядовой князь. Простого румынского господаря намотало на шестерни пропагандистской машины, причем случилось это после его смерти. Черт возьми, он даже не правил Трансильванией!
История Влада III Басараба, более известного как Влад Цепеш или даже Влад Колосожатель, типична для человека его происхождения. Он был князем Валахии, грубо говоря, южной Румынии, и все его действия обусловлены тем, что его родина оказалась в настоящей политической заднице.
Земли южнее захватила Османская империя — настолько титаническая сила, что поджилки любого валашского князя были обречены вечно трястись от страха. Земли на Западе и Севере принадлежали католикам, которые, мягко говоря, не горели желанием помогать православной Валахии. Небольшое княжество оказалось между молотом и наковальней. Единственная причина, по которой турки не захватили эти земли — им нужна была буферная зона, отделявшая их от европейских выскочек, вроде Венгрии.
Если вы знакомы с Crusader Kings или Europa Universalis, то моментально представили, чем приходилось заниматься валашским правителям в этой ситуации. Политической проституцией, конечно же.
Отец Влада Дракулы (которого тоже, кстати, звали Влад Дракула) преуспел в этом искусстве гораздо больше сына. Сначала он, будучи заложником, отирался при дворе венгерского короля, налаживая там связи. Освободившись, будущий князь поехал ко двору правителя Польши, затем отчалил к турецкому султану Мураду II. При этом православный Дракула-отец помогал туркам в осаде Константинополя, православной, вроде как святыни. Осада оказалась неудачной, поэтому он снова поменял сторону и отправился с верноподданическими заявлениями к императору Священной Римской империи.
Отец его душил народ;
Свирепейший из воевод,
Он множил непотребство;
Нашелся, впрочем, человек,
Который голову отсек
Тирану за свирепство;— Михаэль Бехайм «Дракул-воевода»
Дом, в котором Дракула провел детство. А вы наверняка ждали готический замок
В Германии Дракула-старший вступил в орден Дракона (откуда и получил свое прозвище — «дракула» означает «дракон») и заявил о жажде драться с турками. После этого, вернувшись домой, он тут же в союзе с этими самыми турками разграбил Трансильванию. Затем Влад снова поменял ориентиры и присоединился к крестовому походу против османов, но отказался от него и захватил в плен организатора похода. Однако, защитив турков от крестоносцев, он вскоре сам же напал на них.
Отец Влада III Дракулы, Влад II Дракула
В общем, неудивительно, что в итоге Дракулу-отца зарезали собственные дворяне, которые перестали понимать, за кого они и что вообще происходит.
На фоне феноменально изворотливого папаши, наш Влад Дракула выглядел простоватым политиком. Он, конечно, пытался лавировать и предавать направо и налево, но азарта в этом ему явно не хватало. В итоге Влад III, который юность провел как заложник в Турции, но при этом конфликтовал с Венгрией, сделал обратный политике отца выбор. Он решил не дружить со всеми против всех, а по возможности драться против всех в одиночку.
Однако сильнее всего он повздорил с османами. Те регулярно наведывались жечь Валахию, а Влад, используя партизан и тактику выжженной земли на собственной же территории, постоянно выдворял их обратно. В итоге кончилось все еще более нелепо, чем в случае с его отцом: по одной из версий, Влад Дракула был убит собственными войсками, которые приняли его за турка. А перед этим он двенадцать лет отсидел в венгерском плену как пособник османов — такая ирония.
Влад Дракула становится жупелом
Но маленький ребенок
Нередко с матерью страдал
И с нею на кол попадал:
Кровь капала с пелунок,
И дьявольской сноровки
Порой хватало, чтоб злодей
Взамен отрезанных грудей
Клал детские головки.— Михаэль Бехайм «Дракул-воевода»
Как видно в сравнении, судьба Влада Цепеша оказалась скучнее, чем судьба его отца. Так почему же именно Влад III стал символом всего самого ужасного в мире, да еще и самым очевидным синонимом вампира? Опять же, по иронии и из-за издевки судьбы.
Единственный союзник, на которого без предательств пытался делать ставку Влад III — немцы, точнее саксонцы. Именно их он переманивал на свою сторону все годы правления, пытаясь найти хоть одного надежного союзника. Немцы, в свою очередь, попытались разобраться, во что их втягивают, вникли в особенности балканской политики и просто охренели. Понять, кто на чьей стороне, кто кого в какой раз предал и сколько недель здесь продлится договор о вечном мире они попросту не сумели. И вряд ли их можно в этом винить.
Своеобразным ответом на эти особенности местной политики стал памфлет, изданный уже после смерти Дракулы в 1463 году. На его основе в конце 60-х немецкий поэт Михаэль Бехайм создал поэму «Дракул-воевода» или «О злодее», которую можно назвать средневековым аналогом фильма «Ад каннибалов». В паре сотен строк Михаэль обрисовал грехи Дракулы, которые были просто живописнейшим перечислением пыток. Истязания там описываются настолько изощренные, что даже сейчас все читается как настоящий трэш-хоррор категории B:
Кромсал живых вначале,
На раны сыпал соль
Потом и в кипятке варил крутом,
А многих жарил в сале.Себя решил он усладить,
Велел он пленных насадить
Вокруг себя на колья.
Чем колышки теснее,
Как убедился супостат,
Охочий до таких услад,
Тем завтракать вкуснее.
При этом Бехайм постоянно делает акцент на том, как валашский господарь сжигает и грабит немецкие города. Но Влад немецких городов не грабил — вот в чем загвоздка. Он до них попросту не дошел бы, хватало дел в Трансильвании и у османов. А саксонцы как-раз были его единственными союзниками. Отдельно Михаель указывает на то, что источник злобы и мерзости Дракулы исходит от того, что тот был язычником и сатанистом. То есть, попросту говоря, православным.
Цепеш не был для германцем врагом, которого они хотели бы очернить во что бы то ни стало. Совсем нет. Он попросту оказался удобным болванчиком, которого можно нарядить в любые одежды; заведомо малоизвестным на западе князьком, с помощью которого можно было бы объяснить весь хаос, творящийся на Балканах. Немцы оставили все попытки разобраться в румыно-венгро-турецкой политике и попросту махнули рукой. Дракула оказался пугалом, которое объясняло, почему добрым христианам-католикам не надо гулять в Восточную Европу и лезть в ее интриги:
Кровь обожал служитель зла.
Смотрел он жадно, как текла
Кровь жаркая людская.
Любуясь кровью вновь и вновь,
Он, погружая руки в кровь,
Ел, алого алкая.
Позже появилось еще одно произведения о приключениях Влада III, на этот раз от русского автора. Его написал дипломат Федор Курицын, который по поручению царя тоже пытался разобраться в хитросплетениях местной политики и едва не потерял за этим занятием рассудок. В своем «Сказании о Дракуле» он явно использует как основу трэш-хоррор-поэму Михаэля Бехайма, но, справедливости ради, пытается провести собственное журналистское расследование.
«И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти. Будь он знатным вельможей, или священником, или монахом, или простым человеком, пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула».
В итоге получается вторая хоррор-трэш поэма, но уже на русском и с открытым моральным вопросом. Дракула предстает как садист и палач, но одновременно справедливый правитель, у которого не забалуешь. Воровство в его стране практически побеждено, люди, зная о суровом наказании, отказываются брать валяющиеся бесхозными золотые вещи, купцы без страха идут жаловаться на лихих людей лично к князю, и так далее. Но для Курицына Дракула, опять же, стал удачным жупелом. Дело в том, что под конец жизни господарь сменил веру и из православия перешел в католичество, что делало его удачной мишенью.
И снова ирония: сам Федор Курицын был ярким приверженцем ереси жидовствующих (которое, на самом деле, не имело ничего общего ни с евреями, ни с иудаизмом). Так что его упорство в защите православия вполне может быть упорством человека, который понимает, что ему нужно срочно как-то обелиться, показав лояльность и религиозный пыл:
«Когда же тот воевода умер, послал король к Дракуле в темницу сказать, что если хочет он, как и прежде, быть в Мунтьянской земле воеводой, то пусть примет католическую веру, а если не согласен он, то так и умрет в темнице. И предпочел Дракула радости суетного мира вечному и бесконечному, и изменил православию, и отступил от истины, и оставил свет, и вверг себя во тьму. Увы, не смог перенести временных тягот заключения, и отдал себя на вечные муки, и оставил нашу православную веру, и принял ложное учение католическое.
Дракула-вампир гораздо интереснее реального Дракулы-неудачника
Был ли Дракула плохим и жестоким человеком? Определенно да. Был ли он уникально плохим человеком? Определенно нет. Исторический Влад Цепеш оказывается обыденным и даже не особо примечательным князьком XV века, которому не повезло с окружением и союзниками. Вряд ли он вспарывал живот любовницы на глазах у подданных и пил кровь. Но вот на колья он действительно сажал (в основном пленных турков и собственных бояр) и делал это как-то чрезмерно лихо. С чем ему действительно не посчастливилось, так это с общественным мнением, манипуляции с которым превратили его в монстра. Тогда как в действительности монстрами были все его коллеги-правители. Он просто не отставал от них и был человеком своего времени, в худшем смысле слова.