Disgusting Men продолжают цикл материалов о развитии хоррор-кинематографа. В прошлый раз мы совершили небольшой экскурс в историю жанра, а с сегодняшнего дня перейдем непосредственно к отдельным его направлениям, коих насчитывается весьма и весьма немалое количество. Начнем, пожалуй, с классики: первый поджанр, который мы рассмотрим – фильмы о вампирах.
«Носферату – симфония ужаса» (1922)
Хотя образ живого мертвеца, охочего до свежей человеческой крови, издавна существует в культуре и искусстве, до фильмов вампиры добрались сравнительно поздно, в начале 1920-х годов. До этого, конечно, попадались фильмы со словом «вампир» в названии, но это были, скорее, триллеры или драмы, в центре которых находилось не сверхъестественное чудовище, а коварная соблазнительница, манипулирующая ничего не подозревающими мужчинами (она же «женщина-вамп» или femme fatale).
Только в «Носферату» вампир, наконец, появился в своем буквальном обличии – как древнее и злобное существо, жаждущее крови живых. Этот фильм важен, однако, не столько самим фактом первого появления вампира, сколько тем, что режиссер Фридрих Мурнау создал очень цельный образ монстра, наделив его характеристиками, которые остаются частью канонического вампирского образа до сих пор (и которых, напомним, не было в романе-первоисточнике Брэма Стокера): например, именно в «Носферату» впервые появилась идея о том, что вампир способен погибнуть от солнечного света.
«Дракула» (1931)
Если «Носферату» дал нам образ вампира-монстра, то в «Дракуле» Тод Броунинг, напротив, сконструировал классический вариант вампира-соблазнителя. Граф Дракула (в исполнении Белы Лугоши) здесь – не человекоподобный монстр, а весьма привлекательный эстетствующий аристократ, имеющий прямо-таки магнетическое воздействие на женскую аудиторию. Наряду с «Носферату», «Дракула» является источником второго канонического образа в вампирском фильме, который с тех пор заметно обогнал в популярности своего предшественника.
«Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948)
Пусть название вас не обманывает: в этом фильме Бад Эббот и Лу Костелло (очень популярный в 1940-х комический дуэт) встречают не только чудовище Франкенштейна, но и графа Дракулу собственной персоной (а также Человека-Волка). Этот фильм был первой пародийной комедией, снятой о вампирах, причем высмеивали здесь как раз «соблазнительный» образ Дракулы (играл которого, что интересно, все тот же Бела Лугоши).
Для двух киномонстров этот фильм, однако, стал признаком кризиса жанра: к 1948 году классический хоррор потерял большую часть аудитории, и выживал в основном за счет постоянных кросс-оверов и все большей дозы комедийности.
«Кровь и розы» («И умереть от наслаждения», 1960)
К началу 1960-х в европейском хорроре наблюдался вампирский ренессанс: уже вышла хаммеровская версия «Дракулы», и зрители вновь заинтересовались приключениями подзабытого было графа-кровососа. Но если британский фильм эксплуатировал уже традиционный, годами проверенный образ, то французы в лице режиссера Роже Вадима (он, кстати, был первым мужем Брижит Бардо) не стали идти проторенным путем, а изобрели совершенно новый образ – вампиршу-лесбиянку.
В фильме «И умереть от наслаждения» (в англоязычной версии – «Кровь и розы») главная роль впервые была отведена вампиру женского пола, более того – в центре сюжета были недвусмысленно романтические отношения двух женщин, густо замешанные на ревности и серии убийств. Впрочем, сам этот сюжет был отнюдь не нов: фильм, при всей его революционности, был вольной экранизацией готической повести XIX века, рассказывающей о вампирше Кармилле Карнштейн.
«Последний человек на Земле» (1964)
Это – первая экранизация знаменитого романа Ричарда Мэтисона «Я – легенда», сыгравшая большую роль в развитии не только вампирского кино, но и зомби-хоррора. В фильме вампиризм впервые рассматривается вне мистического контекста, как результат вируса или генетической мутации, и впервые моделируется классическая ситуация зомби-апокалипсиса.
Это первый серьезный пример того, как вампирскую мифологию можно эффективно модернизировать, приспособив древние образы к современному миру так, чблтобы это не вызвало смеха: вместо заброшенных замков – опустевшие города, вместо доктора Ван Хельсинга с осиновым колом – одинокий и напуганный Винсент Прайс, а вместо безмозглых живых мертвецов –мутировавшие люди, одержимые жаждой крови.
«Блэкула» (1972)
Это, конечно, далеко не первая комедия о вампирах (и не первая комедия о Дракуле), но, пожалуй, самая безбашенная, особенно если смотреть на нее в контексте своего времени. На экране творится форменное безумие: черный Дракула со стильными бакенбардами охотится на беспомощных жертв (среди которых впервые окажется парочка геев), а в перерывах все энергично танцуют под незамысловатое, но цепляющее диско.
Проектов такого рода про вампиров вообще немного, и тем «Блэкула» примечательней: что-то подобное попытались сделать только в конце 1980-х, на этот раз – в формате рок-мюзикла.
«Мартин» (1977)
Как и «Блэкула», «Мартин» был снят в 1970-е, и, точно также это уникальный в своем роде фильм, хотя уникальность его совершенно иная. Это кино о том, что представляет собой феномен вампира с точки зрения индивидуальной психики. Джордж Ромеро (известный в основном своими зомби-эпиками) на этот раз выбрал очень необычный угол зрения на вампирскую тему, превратив сюжет о вампире в психологическую драму, центральным персонажем в которой является сам монстр.
«Мартин» не породил вереницы подражателей, но важность его для фильмов о вампирах трудно переоценить: это, быть может, — самый серьезный и реалистичный взгляд на то, что такое «вампир» в современном мире.
«Голод» (1983)
Второй фильм знаменитого Тони Скотта («Настоящая любовь», «Top Gun»), и первый фильм, который модернизировал облик вампиров, сделав их частью современного мира (не в последнюю очередь популярности фильма способствовал прекрасный актерский ансамбль, частью которого был Дэвид Боуи).
Без воздействия визуальной эстетики этой мрачной любовной истории, в которой перемешаны песни Bauhaus, некроэротизм и геронтология, вряд ли могли появиться на свет знаковые вампирские фильмы 1990-х и 2000-х, от «Интервью с вампиром» до «Королевы проклятых» (кстати, как и оба этих фильма, «Голод» основан на книге – роман-первоисточник написал Уитли Стрибер).
«От заката до рассвета» (1996)
Безусловно, пародии и комедии про вампиров снимались задолго до этого фильма, однако они обычно обыгрывали классические образы, восходящие к графу Дракуле (как в «Ночи страха»), или к графине Карнштейн (как в «Однажды укушенном» c Джимом Керри), в то время как фильм Роберта Родригеса порвал эти шаблоны в клочья, сняв первый чисто постмодернистский вампирский фильм, в котором ирония преподносится с совершенно серьезным лицом (вспомните хотя бы водяные пистолеты со святой водой!). В нем намного больше от grindhouse cinema 1970-х, чем от классики 1920-х или 1930-х, только все эти заимствования сделаны со знанием дела (неудивительно, если вспомнить, что сценаристом был Квентин Тарантино), и, как водится, сдобрены обильными потоками крови.
«Блэйд» (1998)
Фильм Стивена Норрингтона вышел в конце 1990-х, когда вампирская тема была на подъеме уже достаточно долго (недавно вышли обновленная версия «Дракулы», «Интервью с вампиром» и упоминавшийся выше родригесовский кровавый беспредел – не говоря уж о менее известных картинах). Однако он не потерялся в общем потоке, запомнившись зрителям и породив два продолжения, а позднее – и телесериал. Но для жанра он важен по другой причине: «Блэйд» — первый значимый фильм, в котором вампир не просто становится положительным персонажем, но и супергероем.
Кроме того, «Блэйд» впервые показывает нам не просто отдельно взятых вампиров в современном мире (намного раньше это сделал Тони Скотт), но демонстрирует вампирскую реальность как органическую часть нашей: именно благодаря фильму Стивена Норрингтона мы узнали, как вампиры ходят в ночные клубы, где они тусуются днем, и как добывают себе кровь в условиях конца ХХ века – что-то похожее по масштабам проработки нам покажут только в «Настоящей крови» уже в 2000-х. Стоит заметить, что вся франшиза «Другой мир» с закованной в черную кожу Кейт Бекинсейл – тоже не более чем логическое развитие идей, заложенных в «Блэйде».
За сотню с лишним лет развития хоррор-кинематографа вампир проделал огромный путь – от человекообразного монстра до спасителя человечества. Сам собой напрашивается вопрос: что общего между настолько различными персонажами как Носферату и Блэйд, Мартин и Блэкула? Объединяет их, помимо формальных признаков, вроде наличия клыков и потребности втыкать их во что-то живое, несколько важных черт.
Во-первых, вампир – наиболее сексуально заряженный образ в хорроре: вся история вампирского кино может быть интерпретирована как история подавленной сексуальности, принимающей извращенные формы.
Во-вторых, вампиры, среди всех киношных чудовищ, пожалуй, ближе всего к людям: сюжет о вампирах наиболее легко поэтому переделать в драму (вспомним, что даже «Дракула» может быть прочитан как трагическая история любви), придав ему дополнительную глубину (или минимизировав собственно хоррор-компонент, как во всем известных «Сумерках»). Именно это делает вампира одним из самых востребованных персонажей хоррор-кинематографа.
