В прошлом году Disgusting Men много рассказывал читателям о национальных школах в хоррор-кинематографе. В наступившем же 2016-м мы поговорим о том, из чего состоит наш любимый жанр. Любой жанр включает в себя множество поджанров, и любой фильм ужасов, соответственно, является не просто сферическим хоррором в вакууме, но хоррором «про» что-то, то есть — представителем того или иного течения.
Фильмы ужасов возникли практически одновременно с киноиндустрией, то есть — в середине 1890-х годов. Но только после Первой мировой войны начинается стремительный взлет популярности хоррора, особенно в набирающем обороты американском кинематографе. Именно на 1920-е и 1930-е годы приходится период формирования основ жанра как такового: выходят фильмы ужасов, определившие облик жанра на десятилетия вперед. Тогда же формируются ранние очертания поджанров: появляются фильмы о вампирах, оборотнях, привидениях и зомби (хотя до современных живых мертвецов им было еще далеко). Иными словами, складывается первый набор канонических образов и сюжетов, действующих в жанре и сегодня, хоть и с большими модификациями.
Важнейшие фильмы ужасов вышли в 1930-е
«Белый зомби» (1932) — фильм, вышедший на волне успеха «Дракулы», и открывший тему зомби в кинематографе. Правда, сами зомби здесь еще не ходячие мертвецы, а люди, погруженные в транс с помощью черной магии, да и речи о зомби-апокалипсисе не идет: все происходит на Карибских островах, откуда изначально и пошли легенды о людях, вернувшихся из мертвых.
Вторая мировая война и первые послевоенные годы — мертвое время для жанра, который испытал не только упадок зрительского интереса в 1940-е годы, но и возрастающее влияние научной (и не очень) фантастики, особенно в 1950-е, когда научно-технический прогресс, подстегиваемый гонкой вооружений, оказывал огромное влияние на все области жизни, в том числе и на кинематограф.
«Зверь с глубины 20000 морских саженей» (1953) — первый образец «creature feature», в котором фигурировал гигантский монстр, атакующий человечество. Радиоактивный редозавр, напавший на Нью-Йорк, стал предтечей Годзиллы и целого выводка ему подобных тварей, оккупировавших американские кинотеатры до начала 1960-х.
Тем не менее, мы можем благодарить фантастику за то, что она привнесла в хоррор тему гигантских мутантов и тем самым породила поджанр monster movie (он же creature feature, он же — big bug film), в котором бесчинствовали гигантские, например, богомолы (муравьи, пауки, зайцы — по вкусу).
На другом жанровом фланге в это время трудился великий Альфред Хичкок, большинство работ которого все же больше связаны с триллерами, чем собственно фильмами ужасов. Впрочем, минимум один знаковый хоррор маэстро все же снял: на рубеже 1950-х и 1960-х выходит «Психо», в котором центр внимания сосредоточен на маньяке-убийце, а не на его жертвах или попытках поймать преступника. Чуть раньше в Великобритании выходят еще две важных «хаммеровских» картины: «Проклятие Франкенштейна» (1957) и «Ужас Дракулы» (1958), после чего можно говорить о начале возрождения жанра, причем как в США, так и в Западной Европе.
Отмена кодекса Хейса
«Проклятье Франкенштейна» — первый жанровый хит студии Hammer и стартовая точка для расцвета европейского хоррора в послевоенные годы. В отличие от голливудской версии 1930-х, британцы в 1950-е сделали ставку на динамику сюжета и спецэффекты, всячески подчеркивая визуальные аспекты фильма (переход к цветной пленке давал для этого дополнительные возможности).
Все 1960-е годы — прекрасный, очень разнообразный период развития хоррора; по своему значению его, пожалуй, можно сравнить с «золотым веком» жанра в 1930-е: после отмены печально известного «кодекса Хейса» в США и снятия цензурных барьеров в западноевропейских странах начинается бум хоррор-кинематографа, который с дикой интенсивностью осваивает новые направления. Тогда же европейская кинопродукция впервые начинает проникать на американский рынок — сначала слабеньким, а затем все более широким потоком. В Италии возникает и набирает силу такое явление как giallo, во Франции и Испании пышно расцветает трэш-хоррор, ну а британцы продолжают успешно эксплуатировать классические для жанра сюжеты. На американской земле получает широкое распространение феномен grindhouse cinema, в которых показывают низкобюджетные хорроры, щедро сдобренные кровищей и сиськами (именно в такие кинотеатры любил ходить молодой Квентин Тарантино).
Эти процессы не останавливаются и в 1970-е, хотя интенсивность их постепенно снижается из-за насыщенности рынка, но в 1975-м на экраны выходят «Челюсти» — и история хоррора вновь совершает крутой поворот: выясняется, что фильмы ужасов могут быть блокбастерами и собирать вокруг себя широкую аудиторию, а не только небольшую, хотя и устойчивую, группу поклонников. Начиная с этого времени набирает силу тенденция к созданию хорроров, способных охватить максимально широкие зрительские категории, включая детей и подростков (а не только тех, кто старше 18 лет): самым ярким проявлением этого тренда стали появившиеся в 1990-е годы «бескровные» фильмы ужасов, в которых натурализм принесен в жертву коммерческому потенциалу.
«Гора бога каннибалов» — один из самых известных образцов эксплуатационного кино 1970-х, который сейчас смотрится как далекий (и дикий) предок фильмов про Индиану Джонса: здесь тоже есть каннибалы, экзотические пейзажи и искатели приключений. Только все это сдобрено щедрой дозой вырванных внутренностей и голых тел — жанр обязывает.
Но в конце 1970-х все это было еще за горизонтом, а жанр продолжал жить и развиваться: после выхода «Хэллоуина» окончательно оформился такой поджанр как слэшэр. Все 1980-е годы прошли для хоррора на фоне взрывного роста этого жанрового направления: серийные убийцы, охотящиеся на тинейджеров, орудовали на экранах кинотеатров. Были и другие фильмы, само собой, но основное внимание зрителей приковывали именно слэшэры во всех их бесчисленных вариациях.
Мясо обескровленное
К началу 1990-х мощный некогда поток молодежного хоррора иссяк, и первая половина декады прошла для жанра довольно безрадостно. Только с середины 1990-х, после внезапного триумфа «Крика», хоррор вновь стал популярным, хотя и в упомянутой выше «бескровной» версии: все чаще фильмы ужасов лишались внушительной доли привычных визуальных средств воздействия, что далеко не всем пришлось по вкусу.
Зато в конце 1990-х произошло сразу два жанрово значимых явления: во-первых, выход в 1998-м «Ведьмы из Блэр» показал, что фильм, сделанный за пригоршню долларов на коленке, может стать суперхитом, а во-вторых, состоялось пришествие в жанр азиатского хоррора. Долгое время фильмы таких стран как Япония и Южная Корея были чисто локальным явлением, которое было известно в США и Европе лишь небольшой группке ценителей, но в конце ХХ века все изменилось, и достижения азиатской хоррор-культуры стали доступны (и востребованы) широкой массе западных зрителей.
В 2000-е в хорроре четко обозначились несколько ключевых тенденций. Первой стала ремейкизация всего, что только можно. Само по себе это явление не является чем-то новым (фильмы переснимали всегда), но примечательны масштабы: если раньше новые версии старых картин выходили сравнительно редко, то теперь обновлению подвергаются не только классические образцы жанра, но и фильмы, снятые совсем недавно, но в других странах, и в силу этого не всегда готовые к прямому импорту.
Вторая тенденция — стремление вернуться к старому доброму ультранасилию, отказавшись от «детских» рейтингов, временами разбавляющих жанр до совершенно непотребного состояния. Под конец декады обозначился и третий тренд: все более пристальное внимание кинематографистов к формату «found footage», который, можно сказать, выделился в самостоятельный жанр, эксплуатирующий очень широкий спектр сюжетов, от классических историй про ведьм и вампиров до страшилок эпохи YouTube и Skype. И хотя сейчас найти по-настоящему страшный фильм ужасов довольно трудно, жанр, если обозревать его в целом, вполне жив и здоров.
В следующий раз мы расскажем вам о том, какие основные поджанры хоррора существуют, и как они боролись за свое место в зрительских сердцах.