В российский прокат выходит 4К-рестраврация «Суспирии», одного из главных шедевров итальянского хоррора. По такому случаю подготовили для вас мини-гид по самым важным фильмам легендарного Дарио Ардженто, живого классика и непревзойденного мастера джалло.
«Птица с хрустальным оперением» (1970)
L’uccello dalle piume di cristallo
Американский писатель Сэм Далмас отдыхает в Риме вместе со своей подругой Джулией, надеясь преодолеть творческий кризис. Возвращаясь домой поздним вечером, Сэм неожиданно становится свидетелем жестокой сцены в арт-галерее: неизвестный убийца нападает на женщину, которой едва удается спастись. Узнав от полиции, что атака в галерее — дело рук маньяка, ранее уже убившего трех женщин, заинтригованный Сэм начинает собственное расследование.
Увы, вскоре любопытный писатель понимает, что не только сам втянулся в опасную игру, но и сделал Джулию следующей мишенью для убийцы.
Режиссерский дебют Ардженто по праву считается образцовым джалло, задавшим стандарт качества в жанре на годы и десятилетия вперед. Хотя еще в середине 1960-х Марио Бава наметил контуры джалло в «Девушке, которая слишком много знала» (и затем закрепил найденный жанровый шаблон в «Шести женщинах для убийцы»), именно арджентовский фильм превратил джалло в ведущее течение итальянской школы хоррора, снискавшее международную славу.
Переработав сюжетные схемы и элементы стиля Бавы, Ардженто мастерски соединил детектив и хоррор с помощью обновленной «эстетики смерти». Ее ключевым компонентом стали длинные, изощренные и очень красивые сцены нападений маньяка. Уже в первом эпизоде с нападением в галерее Ардженто виртуозно нагнетал саспенс: Сэм, запертый между стеклянными дверями, беспомощно наблюдает, как убийца в сером дождевике и черных перчатках преследует истошно вопящую женщину, пока она отчаянно пытается отбиться от злодея, размахивающего огромным ножом. В другой сцене мужчина падает из окна прямиком на оживленную улицу, причем последние секунды его жизни показаны глазами умирающего: асфальт влетает зрителям прямо в лицо, а затем экран накрывает слепящая тьма.
«Птица с хрустальным оперением» оказалась первым крупным международным джалло-хитом, и открыла золотой век жанра, продолжавшийся лет десять, причем во многом за счет дальнейших успехов Ардженто. Фильм стал первой частью неофициальной серии под названием «животная трилогия», вслед за которой вышли «Кошка о девяти хвостах» (девочка и слепой экс-репортер расследуют серию убийств сотрудников института, изучающих «хромосому преступности»), а затем «Четыре мухи на сером бархате» (музыкант по нелепой случайности убивает человека, и неизвестный шантажист начинает преследовать бедолагу).
Но в этих фильмах Ардженто лишь отполировал до блеска те шаблоны и приемы, которые представил в своем дебюте — фильме, без которого итальянский хоррор никогда бы не превратился в настолько масштабный и влиятельный феномен что в жанре, что в кинематографе вообще.
«Кроваво-красное» (1975)
Profondo rosso
Во время конференции по парапсихологии ясновидящая Хельга Ульман чувствует, что среди участников присутствует человек, готовый совершить убийство — а той же ночью пророчицу убивают прямо в ее доме. Маркус Дэйли, британский джазовый музыкант, становится невольным свидетелем жуткой сцены, и вскоре попадает на первые полосы газет в связи с громкой криминальной историей. Разумеется, такой поворот событий моментально превращает Маркуса в цель для следующей атаки маньяка.
Один из самых влиятельных образцов джалло, «Кроваво-красное» вышел на пике славы жанра, подкрепив репутацию Ардженто как мастера хоррор-детективов. Как и в прошлых фильмах режиссера, здесь расследование злодеяний маньяка сопровождается чередой изобретательных убийств, оформленных как длинные и очень напряженные саспенс-сцены.
Под тревожный прог-рок от группы Goblin из тьмы дверного проема в комнату влетает жуткая марионетка, руки в черных перчатках топят вопящую женщину в кипящей воде, массивный топор резко входит в человеческую плоть — в общем, мастерство эффектной смерти Ардженто тут поднял на небывалые высоты.
При этом, сила «Кроваво-красного» не в инновации, а в интеграции: ни сюжетные ходы, ни визуальные решения уже тогда не были чем-то радикально неожиданным для итальянского хоррора, однако Ардженто вложил в фильм множество мелочей, сложившихся в захватывающее полотно. Цветовая палитра (режущие глаз оттенки красного и желтого станут фирменной чертой арджентовского стиля), вычурные углы камеры, криповые детские рисунки, акцент на мучения жертв — вся эта совокупность деталей в «Кроваво-красном» отлично работает на погружение в атмосферу нервной, гнетущей тайны, которой до сих пор вдохновляются поколения режиссеров.
Единственной концептуальной новацией в «Кроваво-красном» стали элементы мистики, которые не были характерны для ранних джалло (те больше походили либо на традиционные детективные истории, только с налетом эротики, либо на психологические триллеры). Но с подачи Ардженто паранормальщина начинает все активнее проникать в жанр, так что поздние джалло стремительно сближаются с американскими слэшерами и мистическими хоррорами вообще. Уже в следующей работе Ардженто эта тенденция найдет свое наивысшее — и великолепное — воплощение.
«Суспирия» (1977)
Suspiria
Сьюзи Бэннион, молодая американка, прибывает во Фрайбург, чтобы учиться в знаменитой танцевальной академии. Но с первых же минут пребывания на немецкой земле все идет не так: таксист в упор не понимает иностранку, с неба хлещет мощнейший ливень, а промокшую до нитки девушку отказываются пускать на порог академии.
На следующий день проблемы вроде бы заканчиваются, однако вскоре Сьюзи обнаруживает, что в здании происходят жутковатые странности — то личинки начинают падать с потолка, то преподы (вроде бы уехавшие домой) ходят по ночам куда-то, гулко цокая каблуками в тишине. А в довершение всего, вокруг академии почему-то постоянно погибают люди.
Один из влиятельнейших и красивейших фильмов Ардженто часто относят к эталонным джалло, хотя на самом деле по концепции «Суспирия» — оккультный хоррор с элементами детектива. Фильм находится в идеальной точке пересечения двух основных традиций итальянской школы хоррора: готических ужастиков 1960-х (вроде «Маски сатаны» или «Плети и тела») и слегка мистических джалло 1970-х (типа «Короткой ночи стеклянных кукол» или «Отпечатков»).
Ардженто выстроил сюжет в духе страшной сказки о девочке, соприкасающейся с миром ведьм и черной магии, где стиль и атмосфера важнее проработки сюжетных деталей или хлестких диалогов. «Суспирия» пестрит ядовито-яркими «техниколоровскими» цветами, ее эстетика напоминает хоррор-комиксы 1950-х, а каждое убийство оформлено как виртуозная пляска смерти. Людей здесь гибнет немного, но каждое убийство — шоу ужасов, поставленное художником-сюрреалистом.
В отблесках алой темноты Сьюзи крадется по коридору (за кадром звучит ломающий слух синтезаторный бит от все тех же Goblin), проходит в тайную обитель ведьм — и шум резко сменяется звенящей тишиной. Окутанная густой синевой визжащая девочка падает прямо в океан колючей проволоки (не спрашивайте, художник так видит!), нежное тело вмиг покрывается сетью порезов, затем руки в черных перчатках проводят бритвой по горлу — и снова резкая тишина.
Если «Птица с хрустальным оперением» это работа талантливого имитатора (как-никак, стиль джалло придумал Бава), то «Суспирия» — всецело авторский арт-хоррор, граничащий с гениальностью.
Фильм не только стал большим хитом (на американском рынке, например, это был крупнейший успех Ардженто), но грандиозным культом, причем с годами его слава лишь возрастала. Следы влияния «Сусприи» можно найти в музыке (от витч-хауса Mater Suspiria Vision до готик-метала Darkwell), ее стилистические решения стали источником многих вдохновений (отголоски видны что в недавней «Мэнди», что в японском комедийном хорроре «Дом»), а ее многослойный ремейк стал одним из самых обсуждаемых хоррор-хитов 2010-х.
Что же до Ардженто, то для него фильм стал началом новой трилогии: вслед за ним вышли еще более сюрреалистичный «Преисподняя» и (много позже) не столь удачная «Мать слез», но ни один из них не достиг столь же идеального баланса сказки и страха.
«Дрожь» (1982)
Tenebre
Питер Нил, известный американский писатель, прибывает в Рим, чтобы подвигать свой новый роман на итальянском рынке. Незадолго до прибытия Нила в город, неизвестный маньяк перерезает горло местной жительнице, а затем отправляет писателю записку, указав, что на убийство его вдохновили книги американца.
Нил в шоке, но соглашается сотрудничать с полицией, надеясь, что психопата вовремя поймают. Увы, надеждам писателя не суждено сбыться: чем дольше он остается в Риме, тем больше вокруг него смертей.
Если ранние фильмы Ардженто были типичными (пусть и невероятно стильными) джалло, а в «Суспирии» красота явно преобладала над сюжетом, то в «Дрожи», наоборот, детектив, психологизм и социальный комментарий переплетаются столь же туго, сколь и захватывающе.
Сценарий на этот раз вертится в большей степени вокруг того, как убийства влияют на главного героя, а главный твист предвосхитил аналогичные ходы в фильмах вроде «Идентификации» или «Кровавой жатвы». Но, конечно, главные аттракционы здесь, как и всегда — наистильнейшие сцены смертей, поставленные с присущим Ардженто изобретательным садизмом. Одно из убийств происходит на многолюдной площади средь бела дня — и жертве еще повезло, остальным придется намного хуже.
Николас Виндинг Рефн однажды назвал «Дрожь» «первым диско-хоррором», и хотя датчанин, конечно, ошибся (на это звание может претендовать, как минимум, «Школьный бал»), все же в его словах есть доля истины: многие убийства здесь оформлены как вайбовые хоррор-клипы, построенные вокруг предсмертных мучений жертвы.
Но столь же интересен и богатый подтекст, связанный тем, как насилие в искусстве влияет на насилие в жизни. Толчком к работе над фильмом стали для Ардженто не самые приятные события: сначала его долго преследовал телефонный сталкер (из-за чего режиссеру пришлось несколько раз менять город, чтобы спокойно работать над сценарием), а во время проживания в отеле Ардженто узнал, что прямо в холле кто-то застрелил одного из постояльцев.
«Дрожь» представляет собой сюжет о том, как взаимосвязаны травма и творчество, а также косвенный ответ режиссера тем, кто считает, будто его фильмы провоцируют людей на жестокость. Маньяк здесь не движимый неодолимым импульсом к убийству психопат, но жертва собственных страхов, а человек, неспособный принять свои же болезненные воспоминания, и вытесняющий их на убийствах других людей.
«Феномен» (1985)
Phenomena
Дженнифер Корвино, дочь известного американского актера, прибывает в частную женскую школу, расположенную в Швейцарии. За живописными лугами и горами скрывается страх: кто-то убивает девочек по всей округе, и полиция сбилась с ног в поисках хоть каких-то зацепок к личности маньяка.
Энтомолог Джон МакГрегор, помогающий в расследовании местным властям, вскоре узнает, что у Дженнифер есть уникальная способность: девочка умеет управлять насекомыми. Он собирается использовать этот талант Дженнифер для поиска убийцы, однако времени в обрез, поскольку маньяк уже вышел на охоту за новой ученицей.
«Феномен» вышел уже после пика популярности джалло, и долгое время этот фильм был затенен ранними шедеврами Ардженто. В момент выхода многие критики видели в нем лишь невнятный гибрид слэшера с сай-фай хоррором, хотя такой взгляд сложно назвать сколь-нибудь проницательным.
При том, что фильм сначала выглядит переработанным авторемейком «Суспирии» (и там и там девочка-американка прибывает в европейскую школу, где происходят ужасные события), по мере развития событий различия лишь нарастают. Да, это не вполне джалло, но хуже фильм от этого не становится: перед нами бодрый и стильный детективный хоррор с кровавыми убийствами, роскошной юной Коннелли, а также с одним из самых неожиданных (и жутких) убийц в жанре.
Худенькая и хрупкая Дженнифер в ослепительно белой ночнушке ходит по карнизам, бегает по темным комнатам и падает в яму с мерзотнейшей липкой слизью, вокруг нее вьются тучи мух, а где-то рядом бродит деформированный убийца-карлик! И все это под саунд от Клаудио Симонетти, Iron Maiden и Motorhead — выглядит еще лучше, чем звучит, поверьте!
На момент выхода «Феномен» стал большим хитом в итальянском прокате (но не в США), однако еще важнее его влияние в долгом сроке. Персонаж Дженнифер, локация огромного особняка с кучей комнат и — самое главное — уродливый карлик-маньяк стали определяющими источниками вдохновения для франшизы Clock Tower, известной на японском рынке с середины 1990-х.
Базовая механика игры строилась на том, что беззащитная девочка, как и в фильме, не может ничего сделать с жутким убийцей, поэтому ей необходимо вовремя спрятаться от него, схоронившись в каком-нибудь шкафу, переждав опасные минуты.
Конечно, по масштабам влияния «Феномен» не перекрыл ни «Кроваво-красное», ни тем более «Суспирию» или «Птицу с хрустальным оперением», но все же он остается, пожалуй, самым оригинальным из поздних фильмов Ардженто, и одной из его последних действительно значимых работ.
