Disgusting Men продолжает знакомить читателей с национальными школами в хоррор-кинематографе. Мы уже успели разобрать британский и французский подход к жанру, а теперь мы остановимся на Италии — стране, которая имеет свои, совершенно особые (и для нас очень важные) традиции изображения страшного и отвратительного на экране. Итальянцы, как и британцы, нередко черпали вдохновение в классических сюжетах, взятых из литературы — но при этом интерпретировали их скорее во французском духе, то есть с ощутимой долей сюрреализма. В результате сложилась чрезвычайно своеобразная итальянская школа, повлиявшая на многих европейских и американских режиссеров.
Чем пугали?
Из всех европейских стран, развивавших собственные хоррор-школы, Италия обладала, пожалуй, наибольшим потенциалом. Здесь вам и наследие античных трагедий (вместе со всевозможными мифами о чудовищах), и великие литературные памятники Средних Веков и Возрождения (вспомним хотя бы «Божественную Комедию») — короче, почва была весьма плодородной. Но, при всем этом, первая половина ХХ века не отмечена сколь-нибудь значимыми жанровыми фильмами: сначала в моде были совершенно иные тенденции развития кино («Монстр Франкенштейна», первый фильм ужасов в Италии, был снят только в 1920-м), а потом к власти пришли фашисты, и с хоррором как-то совсем не задалось.
Зато после Второй мировой в Италии начал бурно развиваться кинематограф, и, само собой, появились все традиционные жанры, включая и фильмы ужасов. Первоначально они уступали в популярности комедиям и «спагетти-вестернам», но к 1950-м постепенно начали завоевывать собственную аудиторию. Произошел этот поворот, что примечательно, во многом благодаря внешнему обстоятельству: в 1958-м в мировой прокат вышел обновленный вариант «Дракулы», снятый в Великобритании, и успех этого фильма — в том числе и на итальянском рынке — побудил продюсеров обратить внимание на жанр. В результате примерно с 1960-го года на зрителей обрушивается всевозрастающий поток фильмов, эксплуатирующих готический сеттинг и мистические элементы.
«Маска Сатаны» (или «Черное воскресенье») — первый международный хит итальянского хоррора, задавший тренд на готическое кино. В основе его сюжета лежит вольный пересказ гоголевского «Вия», а в главной роли сыграла Барбара Стил (этот фильм в дальнейшем сделает ее культовой жанровой актрисой).
Вторая фаза развития итальянского хоррора наступила, в 1965 году с выходом фильма «Шесть женщин для убийцы» (другое название — «Кровь и черные кружева») режиссера Марио Бавы. Этот человек во многом до сих пор служит воплощением итальянской хоррор-школы. Как и многие последующие работы Бавы (не говоря уже о многочисленных подражателях разной степени талантливости), эта картина заложила основы giallo — специфического поджанра в рамках фильмов ужасов, возникшего именно на итальянской почве.
Это были детективные истории (часто — с элементами мистики), выдержанные в очень своеобразном стиле: яркие, сочные цвета, обилие (полу)обнаженных красоток в сюжете, определенный дизайн маньяка-убийцы, и, не в последнюю очередь, — замысловатые названия: «Запретные фото для леди вне подозрений», например, или, «Пять кукол для августовской луны».
Международное влияние giallo (в переводе с итальянского — «желтый», обычно произносится как джалло) огромно. Помимо того, что этот поджанр сам по себе создал репутацию итальянской школе хоррора, он повлиял на молодых кинематографистов Америки и Европы, причем далеко не только тех, кто работал в хоррор-жанре: здесь можно вспомнить таких разных авторов как Роже Вадим («Хорошенькие девушки, станьте в ряд»), Ирвин Кершнер («Глаза Лоры Марс») и Элай Рот («Хостел»).
«Кровавый залив» — один из ярчайших представителей giallo, снятый в 1971-м, и предвосхитивший появление слэшэров в США. Кроме прочего, действие фильма происходит в пятницу, 13-го.
Господство giallo в жанре продолжалось с середины 1960-х до конца 1970-х, после чего хоррор-кинематограф Италии в третий раз радикально преобразился — опять под воздействием зарубежных трендов. В связи с тем, что стоимость съемок в Европе была в целом ниже, чем в США, а многие итальянские фильмы и раньше снимались с прицелом на экспорт, к 1980-м для итальянских режиссеров открылась прекрасная возможность клепать весьма недорогое жанровое кино, и гнать его непосредственно на американский рынок домашнего видео, которое как раз набирало популярность.
Самый известный кадр из самого известного итальянского зомби-хоррора. Снятый в 1979-м, фильм Лючио Фульчи «Зомби» переформатировал тренды итальянского хоррора: вместо готики и детективных сюжетов на экранах начали хозяйничать живые мертвецы, радиоактивные мутанты и каннибалы (или вариации всех трех категорий). В кадре, между прочим — Ольга Карлатос, жена самого Фульчи; через пару секунд ей будет очень неуютно.
На всем протяжении 1980-х и вплоть до ранних 1990-х в Италии и/или итальянскими кинематографистами снималось дикое количество зомби-хорроров, фантастически-космического (во всех смыслах) трэша, приключенческих киношек про каннибалов (понятное дело, с элементами эротики разной степени откровенности) и прочей низкобюджетной, но коммерчески вполне выгодной — по меркам видеорынка — продукции.
Только к середине 1990-х этот поток схлынул, и в начале нового столетия итальянский хоррор варится в собственном соку: иногда выходят примечательные картины (чаще всего, с комедийным оттенком), но в целом ничего выдающегося итальянская школа, к сожалению, предложить не может.
Как пугали?
Как уже было сказано выше, итальянский подход к жанру отличается и от французского и, тем более, от британского. На первый взгляд может казаться, что он вообще вторичен: большинство фильмов в Италии выходило для международного рынка (даже действие многих из них происходило за пределами страны), и снималось либо сразу на английском языке, либо с участием разного рода приглашенных звезд, способных привлечь хорошую кассу.
Но это впечатление обманчиво: заимствуя формы («готический фильм», например), итальянцы неизменно заполняли их собственным содержанием: итальянский хоррор нацелен, как ни странно, не на то, чтобы собственно напугать зрителя, но, скорее на то, чтобы поиграть с ним в игру, где страх — побочное средство в руках режиссера.
Сыграть можно разными способами: размывая границы реального и воображаемого, или, например, подбрасывая ложные сюжетные ходы в духе Хичкока (чем славится giallo). Есть, конечно, и традиционный подход, характерный для более поздних картин — старое-доброе ультранасилие с вырыванием глаз и поеданием внутренностей, но даже оно нередко принимает у итальянцев отчетливо абсурдный (и потому комедийный) оттенок.
Главные люди
Марио Бава
Легенда итальянского кино вообще, классик итальянского хоррора в частности. Долгое время именно Бава был олицетворением жанра в Италии — положение, которое он заслужил, запустив не только итальянскую волну хоррора в 1960 году своей «Маской Сатаны», но и волну популярности giallo в середине 1960-х. Кроме прочего, в 1965-м Бава снял «Планету вампиров» — фильм, практически все основные сюжетные ходы которого через 9 лет использует Ридли Скотт в «Чужом» (а еще позже он вдохновит создателей «Черной дыры»). Ныне дело мастера продолжает его сын Ламберто — тоже весьма интересный жанровый режиссер.
Дарио Ардженто
Еще один классик (на этот раз — живой) итальянской школы, внесший огромный вклад в развитие giallo и прочих ветвей хоррора. В историю вошел своими фильмами «Кроваво-красный» (классический образец giallo film), «Феномен» (еще один giallo, в этот раз — неортодоксальный, с совсем юной Дженнифер Коннели) и «Опера». Последний известен не только как самый кассовый проект режиссера, но также и благодаря отлично подобранному саундтреку. Его дочь Азия Ардженто тоже отметилась в хорроре, правда, в качестве актрисы. Она выглядит вот так:
Лючио Фульчи
Сумрачный гений итальянского хоррора, вознесшийся к славе на волне популярности зомби-хоррора, но оставивший свой след практически во всех основных направлениях жанра.
Хотя Фульчи, в отличие от прочих мастеров, снимал огромное количество проходных лент (c тем самым ультранасилием), он остался в истории благодаря немногим действительно удачным картинам, ставшим образцами жанра: «Зомби» (в Европе известный как «Зомби 2», но это долгая история), «По ту сторону», «Потрошитель из Нью-Йорка».