19 декабря 1986 года состоялась премьера военной драмы «Взвод», ставшей не только одним из самых важных проектов в карьере режиссера и сценариста Оливера Стоуна, но и одним из образцовых фильмов о войне США во Вьетнаме. Впрочем, феноменальный успех «Взвода» у зрителей и критиков — лишь кульминация длинной истории о том, как американцы преодолевали последствия одного из самых мрачных военных конфликтов в своей истории.
Пролог. Падение Сайгона
30 апреля 1975 года произошло падение Сайгона — последние американские граждане в панике покинули столицу Южного Вьетнама, захваченную армией Северного. И хотя вывод войск начался задолго до этой даты, именно это событие стало в общественном мнении символической точкой окончания войны. Это было крайне болезненное поражение для Соединенных Штатов. А сам конфликт во Вьетнаме расколол американское общество, став важнейшей частью истории беспокойных 1960-х, с их расцветом контркультуры, студенческими бунтами и антивоенным движением. Конечно же, война и ее осмысление вскоре стали одной из ключевых тем для американского кинематографа, причем как мейнстримного, так и независимого.
Но, справедливости ради, стоит сказать, что война во Вьетнаме появилась в американском кино задолго до того, как прозвучали ее последние выстрелы. Еще в середине 1960-х выходили, например, такие провоенные фильмы как «Янки во Вьетнаме» или «К берегам ада». А 1968-м вышел масштабный боевик «Зеленые береты» с легендарным Джоном Уэйном в главной роли, призванный поддержать моральный дух американцев перед лицом военных трудностей. Но фильмов такого рода было немного, и большая их часть вскоре благополучно забылась — не в последнюю очередь из-за того, что катастрофическое поражение вытеснило браваду первых военных лет.
Так что самые интересные и важные фильмы о Вьетнамской войне были сняты после нее. Именно по ним можно лучше всего отследить, как менялось восприятие военного опыта в американском обществе. Кино про Вьетнам снимали, впрочем, не только в США. Есть заслуживающие внимания британские, французские, австралийские и, само собой, вьетнамские фильмы об этой войне. Но все же именно в американском кинематографе тема Вьетнамской войны нашла свое наиболее значимое (и количественно, и качественно) воплощение. И, забегая вперед, отнюдь не случайно, что пик моды на «вьетнамскую тему» пришелся на 1980-е, но об этом в свое время. Пока что остановимся на 1970-х и ключевых фильмах того времени, посвященных Вьетнаму.
1970-е. После поражения
Первым важным фильмом 1970-х о Вьетнамской войне принято считать «Охотника на оленей» Майкла Чимино, незаурядного режиссера с изломанной карьерой, подрыву которой способствовал как раз-таки успех его самой главной работы. Проект, снятый за довольно скромные $15 млн., собрал неплохую кассу в $49 млн.
Однако главным были не деньги, а ошеломляющий урожай «Оскаров»: десять номинаций, шесть статуэток (включая награды за лучший фильм, режиссуру и сценарий), охапка менее известных (но не менее престижных) премий. Тяжеловесный трехчасовой фильм внезапно стал сенсацией, навсегда войдя в золотой фонд киноклассики. Сюжет «Охотника на оленей» был, на первый взгляд, простым: троица давних друзей из маленького городка в Пенсильвании отправляется служить во Вьетнам, а затем возвращается домой, но уже совсем другими людьми.
При этом в ретроспективе хорошо видно, что успех этого проекта связан не столько с продуманной драматургией, сколько с отличными актерскими работами (в главных ролях Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен и Джон Казале) и удачным моментом выхода — «Охотник на оленей» был фильмом, в котором подробно исследовалась проблема посттравматического стресса в связи с вьетнамским опытом. Хотя фильм Чимино на самом деле имеет более широкое значение: это в большей степени рассказ о том, что война делает с человеком, а не рассказ о том, что Вьетнам сделал с американцами. Тем не менее, именно «Охотника на оленей» можно считать одной из первых серьезных попыток осмыслить опыт вьетнамского поражения в кинематографе.
При этом в том же 1978-м вышла драма Сиднея Дж. Фьюри «Парни из роты С», рассказывающая о тренировочных и военных буднях группы новобранцев, в 1967-м готовящихся попасть на вьетнамский фронт. Но ее достоинства были заслонены триумфом «Охотника на оленей», что не вполне заслуженно: в отличие от фильма Чимино, фильм Фьюри посвящен в первую очередь опыту именно Вьетнамской войны и сосредоточен на психологическом надломе вчерашних оболтусов, погруженных в военный ад.
Еще один важный фильм 1978-го — «Расскажи спартанцам», экшн-драма Теда Поста («Под планетой обезьян») с Бертом Ланкастером в главной роли. Это история о том, как в самом начале войны горстка американских солдат и южновьетнамцев сражается с превосходящими силами противника. В живых, разумеется, остаются немногие. Как и Парни из роты С», фильм Поста оказался в тени «Охотника на оленей», несмотря на хорошие отзывы критиков, и был переоценен лишь годы спустя, став культовой классикой антивоенного кино.
Наконец, последний из важных фильмов 1970-х о Вьетнаме — это «Апокалипсис сегодня», грандиозный проект Фрэнсиса Форда Копполы. Отталкиваясь от знаменитого романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», Коппола сохранил верность его духу, переработав многие сюжетные детали и подробности за счет переноса действия из Конго 1890-х во Вьетнам 1960-х. Как и Чимино, Коппола тем самым исследовал в своем фильме значительно более широкий спектр тем, чем последствия поражения во Вьетнаме. Но, в отличие от «Охотника на оленей», «Апокалипсис сегодня» был намного более плотно вписан в контекст Вьетнамской войны. Он затрагивал проблемы, не только напрямую связанные с американским военным вмешательством, но и с колониализмом европейцев в Юго-Восточной Азии вообще.
Масштабный успех «Апокалипсиса сегодня» у критиков и зрителей окончательно подтвердил, что в американском обществе есть устойчивый запрос на осмысление опыта Вьетнама, и такие фильмы не замедлили появиться. Но если в 1970-х фильмы о Вьетнамской войне были преимущественно драмами разного калибра, то теперь жанровый спектр стремительно расширился, и зрителей ждал бурный поток разнообразных фильмов, исследующих и эксплуатирующих вьетнамскую тему: от триллеров и боевиков до трэш-хорроров. Наступали 1980-е — золотой век фильмов про Вьетнам.
1980-е. Преодоление травмы
На протяжении всех 1980-х фильмы о Вьетнамской войне или ее последствиях оставались на пике популярности. Он начал спадать лишь в самом конце декады. Но тональность самих фильмов при этом ощутимо изменилась: в начале десятилетия на передний план вышли не военные драмы, а боевики, в которых действовали ветераны Вьетнама. Прямо или косвенно, но вьетнамская тема присутствовала едва ли не в каждом втором знаменитом экшне того времени, и здесь особенно важен такой хорошо известный фильм как «Рэмбо: Первая кровь».
Сейчас об этом помнят не все, но самый первый фильм о Джоне Рэмбо был не столько зубодробительным боевиком, сколько триллером о выживальщике, причем в сюжете его присутствовал очень заметный драматический компонент. «Первая кровь» — история о человеке, травмированном войной, и неспособном вернуться к мирной жизни. Рэмбо — аутсайдер, он не может найти себе места в обществе, за которое сражался. Психика человека, искалеченная посттравматическим синдромом, была показана невероятно правдоподобно. И это — одна из главных причин успеха фильма.
Тема «вьетнамской травмы» и ее преодоления станет ключевой для многих военных фильмов 1980-х, найдя выражение в различных жанровых формах. В первую очередь стоит вспомнить такие фильмы как «Стилет» с Робертом Де Ниро (в роли ветерана, испытывающего сложности с возвращением к мирной жизни) или «1969» с Робертом Дауни мл. и Кифером Сазерлендом (в котором показано воздействие войны на жизнь маленького американского городка).
Длинная тень Вьетнама нависла даже над хоррорами, причем очень разными. Так, в комедийном ужастике «Дом» главный герой, разумеется, ветеран Вьетнама, сражался с восставшим из ада сослуживцем, а в эксплотейшне «Контузия» рассказывалось про участника войны, стремительно теряющего рассудок.
Здесь стоит сделать небольшое историческое пояснение. Специфика войны во Вьетнаме заключалась, кроме прочего, в том, что это была первая война, вызвавшая настолько глубокий общественный раскол в США. По степени поляризации с нею можно сопоставить разве что Гражданскую войну, но она была делом далекого прошлого. Вьетнамская же кампания не только произошла недавно, но и была первой «войной в прямом эфире», то есть происходила уже в эпоху привычных нам радио, прессы и телевидения.
Кроме того, цели (и особенно методы) ее почти с самого начала были предметом ожесточенной критики, что поставило ветеранов войны в непривычное положение: многие из них оказались едва ли не преступниками в глазах общественного мнения. Самым известным воплощением этого чувства отторжения в собственной стране стал, вероятно, персонаж Джона Рэмбо (и поэтому неслучайно, что домой он возвращается лишь в конце четвертой части, уже в 2000-е, но это другой разговор).
Став кассовым хитом, фильм о Рэмбо породил многочисленных подражателей. Уже в 1983-м режиссер Тед Котчефф, снявший «Первую кровь», поставил военный экшн «Необычайная отвага» с Джином Хэкманом и Патриком Суэйзи, сюжет которого был связан с важной в то время проблемой забытых военнопленных. В фильме бывший морпех собирал разномастную команду наемников для того, чтобы отправиться в Юго-Восточную Азию и найти своего сына, который все еще жив и содержится где-то в секретной тюрьме.
Через год, в 1984-м, на экраны выходит еще один экшн на ту же тему — «Без вести пропавшие» с Чаком Норрисом, в котором главный герой ищет и возвращает в Америку солдат, до сих пор томящихся в плену где-то во Вьетнаме. Наконец, в 1985-м вышел сиквел «Первой крови», в котором Рэмбо тайком возвращался во Вьетнам, чтобы вывезти оттуда пленных, которых коммунисты до сих пор не выдали США, и которые официально считались погибшими или пропавшими без вести.
В основе этих сюжетов лежала реальная и весьма значимая проблема, возникшая в американском обществе того времени. Несмотря на то, что после окончания войны были подписаны соглашения об обмене пленными, к середине 1980-х в США оформилось движение, возглавляемое ветеранами вьетнамской войны, нацеленное на поиск американских солдат, пропавших без вести во время боевых действий во Вьетнаме.
Среди политиков, поднявших этот вопрос, были весьма известные лица, включая, например, будущего госсекретаря и ветерана войны Джона Керри. Хотя большая часть пленных вернулась домой еще в 1970-х, многие активисты движения были убеждены в том, что вьетнамские власти продолжают удерживать несколько тысяч американцев в своих тюрьмах. В этом смысле картины вроде второго «Рэмбо» или «Необычной отваги» были не просто боевиками, спекулирующими на актуальной проблематике, но своего рода психологической компенсацией, способом проработки национальной травмы. В этих фильмах горечь поражения преодолевалась за счет личного героизма солдата-одиночки, готового спасти своих боевых товарищей несмотря ни на что.
В таком контексте необходимо рассматривать и выход «Взвода» Оливера Стоуна, фильма, вновь сместившего акценты в изображении и восприятии Вьетнамской войны с экшна на драму. Стоун сам был ветераном (во Вьетнаме он служил в пехоте) и замышлял свой фильм в качестве ответа на ура-патриотические проекты вроде «Зеленых беретов» или «Пропавших без вести». Его «Взвод» — это драма взросления, в которой многое биографично, однако этот личный опыт отражает трагедию всего поколения 1960-х, для которого война во Вьетнаме стала главным испытанием на прочность.
Вслед за «Взводом» вышла еще одна знаковая лента о Вьетнаме — «Цельнометаллическая оболочка». Как и «Взвод», фильм Стэнли Кубрика исследовал воздействие войны (и армии в целом) на человеческую психику. Но в отличие от Стоуна, который превратил военный фильм в политический памфлет, Кубрик в «Цельнометаллической оболочке» сохранял предельно отстраненный тон, показывая, но не поясняя происходящее. Его фильм — это не столько обличение моральной деградации, которую несет с собой война, сколько исследование того, как обычный человек превращается в машину для убийств.
Успех этих фильмов у зрителей и критиков задал новый стандарт для изображения Вьетнамской войны в кинематографе 1980-х, так что теперь даже в экшнах стало намного больше внимания к драматическим компонентам сюжета. Это легко можно заметить по таким разным фильмам той эпохи, как «Высота Гамбургер», «Осада базы Глория» или «Командир взвода», где человеческие отношения солдат зачастую не менее важны чем многочисленные батальные сцены.
Примечательно, что примерно в то же время намечается тенденция к пересмотру образа врага в фильмах о Вьетнамской войне. Если в каком-нибудь втором «Рэмбо» или во франшизе «Пропавшие без вести» противник — это безжалостные и анонимные вьетконговцы, то под конец декады появляются картины, где солдаты Северного Вьетнама рассматриваются если не с симпатией, то с пониманием. Один из примеров такого рода — «Железный треугольник», в котором боец Вьетконга защищает пленного американца от своих соратников.
В числе последних значимых фильмов этого «золотого века» стоит отметить три работы именитых авторов. Один из них, «Рожденный четвертого июля», — очередной фильм Оливера Стоуна о Вьетнаме (в 1993-м он завершит неофициальную трилогию фильмом «Небо и Земля»). Картина основана на реальной истории Рона Ковика — солдата, добровольцем отправившегося во Вьетнам, а после ранения и паралича ставшего знаменитым антивоенным активистом.
Второй — «Военные потери» Брайана Де Пальмы, тоже основанный на реальных событиях (инцидент на высоте 192). И третий — «Доброе утро, Вьетнам!», снятый Митчем Марковичем, больше известным как сценарист («Чертова служба в госпитале МЭШ»), и рассказывающий о знаменитом радиоведущем Эдриане Кронауэере, чьи передачи в Сайгоне 1960-х поддерживали боевой дух американских солдат.
Все эти фильмы примечательны тем, что в них намечается переход к новому взгляду на Вьетнам. В фильме Стоуна (по традиции собравшем урожай «Оскаров» и других премий) фокус внимания сосредоточен на том, как не допустить повторения вьетнамской трагедии. «Рожденный четвертого июля» — не только история о важности гражданской позиции, но и предостережение тем, кто хотел бы еще одной «маленькой победоносной войны».
Де Пальма в «Военных потерях» на отдельно взятом примере разбирает проблему военных преступлений американцев во Вьетнаме и показывает, как важно оставаться человеком, поступающим по совести даже в жестоких условиях войны. Наконец, работа Марковича — едва ли не первый крупный фильм о Вьетнамской войне, снятый в комедийном ключе.
С окончанием 1980-х зрительский интерес к «вьетнамским» фильмам начал спадать. На фоне завершающейся Холодной войны и череды триумфов во внешней политике (Панамская интервенция, война в Персидском заливе) стало понятно, что «вьетнамский синдром» преодолен, и Америка готова расстаться с тяжелыми воспоминаниями о тяжелой войне. Впрочем, после начала второй кампании в Ираке и войны с терроризмом в 2000-е фильмы о Вьетнаме вновь приобрели актуальность.
Эпилог. «Джентльмены, добро пожаловать обратно во Вьетнам!»
Войны в Афганистане и Ираке, как и вьетнамская кампания в свое время, стали материалом для огромного количества фильмов. Правда, восприятие этих конфликтов было различным: в центре внимания прессы, политиков и общественного мнения оказалась иракская война, в то время как афганская оказалась по большей части на втором плане. Но, как бы то ни было, США вновь столкнулись с опытом военной травмы, что задало новый контекст для военных фильмов, в том числе тех, что повествовали о Вьетнаме.
В числе наиболее важных картин этого периода на вьетнамскую тему стоит назвать «Мы были солдатами», снятый незадолго до вторжения США в Ирак. Фильм Рэндалла Уоллеса важен тем, что его можно рассматривать в качестве кульминации тенденции к переоценке Вьетнамской войны, наметившейся еще в конце 1980-х. Хотя в центре сюжета находятся американцы, армия Северного Вьетнама здесь изображена с явным уважением, а сам конфликт показан как трагедия, пусть даже в ней найдется немало примеров доблести и героизма.
И последняя картина о Вьетнамской войне, заслуживающая особого внимания — это «Пятеро одной крови» Спайка Ли, вышедшая в 2020-м. Ее нередко сравнивают с «Апокалипсисом сегодня», хотя общего у Ли и Копполы не так уж много. Фильм любопытен тем, что представляет собой попытку рассказать историю об афроамериканском военном опыте во Вьетнаме — опыте, который в нескольких важных аспектах отличался от опыта белых.
В годы Вьетнамской войны в США только-только закончилась официальная сегрегация, а полный пакет гражданских прав темнокожее население получило как раз в середине 1960-х, именно тогда, когда начался военный конфликт. В силу хотя бы этих причин армейская служба для афроамериканцев была не только новым социальным лифтом, но и источником межрасовых трений, которые преодолевались лишь после длительной совместной службы.
Один из ранних (и любопытных) фильмов, посвященных этим проблемам — прискорбно малоизвестная экшн-драма «Излучина реки», главную роль в которой сыграл Стив Джеймс (франшиза «Американский ниндзя»). При этом в год выхода фильм прошел незамеченным, затерявшись на фоне боевиков про «вьетнамскую» тему, так что Спайк Ли стал не столько первопроходцем, сколько переоткрывателем. В своем фильме он фокусирует внимание на глубокой личной связи, которая формировалась среди солдат, объединенных не только цветом кожи, но и общей травмой, преодолеть которую они могут, лишь вернувшись — уже в новом качестве — в страну, где они едва не погибли.
Эти фильмы показывают, что война во Вьетнаме для американцев окончательно стала не только частью истории, но и поп-культуры. Типаж «вьетнамского ветерана», мем про «вьетнамские флэшбеки», бесконечные цитаты из «Апокалипсиса сегодня» в фильмах и видеоиграх — все эти многочисленные детали теперь образуют неотъемлемую часть информационной оболочки Вьетнамской войны. Как и Вторая мировая она уже окончательно превратилась в миф. А это, в свою очередь, означает, что фильмы о ней будут появляться и дальше, ведь легенды редко исчезают бесследно.
