Джим Джармуш снял новый фильм, и это зомби-комедия. Мета-модернистская, нелепая и неловкая, как Игги Поп в «Кофе и Сигаретах». Рассказываем, чего ждать от весьма своеобразного эксперимента с участием звезд первой величины, ходячих мертвецов и Тома Уэйтса в роли бомжа.
В небольшом городке что-то явно идет не так: сначала ночью становится светло как днем, затем исчезают домашние животные, а в конце концов из-под земли начинают вылезать недавно похороненные жители, охочие до живого мяса. Местный шериф (Билл Мюррей) и его помощник (Адам Драйвер) пытаются по мере сил бороться с надвигающимся зомби-апокалипсисом, но дела у них идут не очень.
Джим Джармуш не впервые обращается к формулам жанрового кино, но это первый его заход на территорию хоррора — и здесь отчужденность автора от происходящего на экране очевидна. Да, фильм в первых же кадрах цитирует классику (в частности, «Ночь живых мертвецов»), и время от времени будет заигрывать с фанатами, но в целом общий стиль останется знакомым любому, кто следит за работами Джармуша: спокойные, отдающие абсурдом диалоги, странноватые персонажи, знакомый актерский ансамбль. Проблема в том, что стиль Джармуша очень плохо встраивается в мир зомби-хоррора, тем более – комедийного.
При этом нельзя не отметить, что персонажи, населяющие город, получились очень яркими: от гика-заправщика (Калеб Лэндри Джонс) до загадочной владелицы похоронного бюро (Тильда Суинтон), размахивающей катаной направо и налево. Но действуют они в пространстве, где ничего интересного не происходит, и талант актеров расходуется впустую.
Джармуш постоянно иронизирует над фильмами про зомби, обыгрывая традиционные для них сюжетные ходы и темы. Так, например, он намеренно нарушает правило, согласно которому в зомби-хоррорах никто не употребляет слово «зомби» и вообще не знает о живых мертвецах, пока они не появляются. Или делает очевидным социальный подтекст, озвучивая его через местного бомжа (Том Уэйтс), комментирующего происходящий беспредел.
Радикально Джармуш решает вопрос с саундтреком: в фильме звучит одна-единственная песня (та самая Dead Don’t Die авторства Стерджила Симпсона), которую разные персонажи в разные моменты включают фоном.
Будут и другие попытки разорвать шаблон, а парочка из них действительно запомнится. Но все удачные находки не могут скрыть тот факт, что Джармуш, вообще говоря, плохо понимает, что такое зомби-хоррор, и как его можно пародировать. Он снимает обычный для себя фильм, только добавляет в него линию с живыми мертвецами. Выглядит это механическим соединением, а не чем-то живым.
Это похоже на тщательно выполненную реплику «Магнума»: вроде бы точно такая же пушка, и выглядит именно так, как должна, и даже способна напугать кого-то в темном переулке, но она не стреляет. Так и здесь: смешные моменты выглядят вымученно, а потенциально выигрышные стороны сюжета никак толком не эксплуатируются.
В результате кино остается набором зарисовок, высмеивающих стереотипы зомби-хоррора, в которых легко виден авторский почерк Джармуша, но столь же легко видна и его неловкость при работе с материалом. Может быть, преданные поклонники и оценят его фирменную иронию, но даже они вряд ли признают эту работу выдающейся.
