В российский прокат выходит сатирический триллер о том, как Николас Кейдж путешествует по чужим снам, превращая их в кошмары. Об одном из самых ярких, изобретательных и трогательных кейджсплотейшнов последних лет рассказывает Дмитрий Соколов.
Пол Мэтьюс преподает в колледже и тихо страдает в семейной жизни. Вечно нервозная жена по капле выедает мозг, а вечно хмурые дочки либо депрессуют, либо игнорят отца. Но все меняется, когда Пол узнает, что сотни тысяч (а то и миллионы) людей видят его в своих снах. Причем сам Пол ничего с этим поделать не может, и в сюжетах сновидений никак не участвует. Он там просто есть.
Заурядный профессор биологии становится международной сенсацией: все соцсети и новостные ленты мусолят непонятный феномен, а ушлые рекламщики хотят превратить Пола в бренд планетарного масштаба. Но когда спокойные сны сменяются кошмарами, за Мэтьюсом начинают охоту обезумевшие хейтеры, а бывшие фанаты резко отменяют Пола, хотя он даже не понимает, что происходит.
Главное, что стоит знать о «Герое наших снов» — это не столько комедийный хоррор с Кейджем в роли Фредди Крюгера (хотя эта идея в фильме проскальзывает), сколько тонкая и безжалостная сатира, высмеивающая «культуру отмены». При том, что фильм пропитан густым саспенсом и нарастающей тревогой, в центре внимания здесь не странствия по снам, а тот эффект, который порождает в обществе человек, невольно попадающий в чужие фантазии. В этом смысле «Герой наших снов» отлично сочетает элементы триллера, комедии и драмы, дополняя их социальным комментарием.
Настолько разнородная комбинация работает за счет сбалансированного сценария. Начинаясь как остроумная притча о побочных эффектах славы, «Герой наших снов» плавно превращается в триллер. Сначала вся ситуация кажется не более чем экзотической вариацией «эффекта Манделы»: чем больше людей узнают о Поле, тем чаще они думают о нем, и тем легче другим поверить, что они действительно видят его во снах. Но в определенный (известный зрителям, но не Полу, что важно) момент мирные сны резко сменяются кошмарными картинами насилия, и события принимают все более мрачный оборот. Безобидный препод становится из всеобщего любимца столь же всеобщим изгоем: все вокруг убеждены, что именно он преследует их в сновидениях, и никто не хочет выслушать Пола, который знать не знает, отчего он вообще начал попадать в чужие мысли.
Этот медленный, но неуклонный переход от юмора к страху в «Герое наших снов» обеспечен с помощью точно выверенной дозировки саспенса. Чем больше Пол узнает о своей «сонной» славе, тем чаще в нем шевелится смутное беспокойство: ведь он оказался в центре внимания, которое определяет жизнь всей его семьи, но при этом он не контролирует процесс. И, разумеется, вслед за фанатами появляются фрики. Так что даже ленивая пробежка по району теперь может превратиться в игру на выживание с психопатом-лучником. Сюжет фильма, кроме прочего, хорошо иллюстрирует простую, но мало кем осознанную мысль: медийная слава делает тебя заложником эмоций других людей. В мире хайпожорства и бешеной гонки за лайками об этом аспекте популярности уж точно забывать не стоит.
Но если по форме фильм тяготеет к мрачной сатире, то актерская игра Кейджа наполняет ее драматическим содержанием. Хотя в сюжете задействовано немало персонажей, и актерский ансамбль вообще подобран хорошо, Кейдж легко крадет любую сцену. Дело не только в его фирменных гримасах или знаменитых «бровках домиком», но и в том, что Пол Мэтьюс изображен им как человек жалкий, жуткий и все же трогательный в своем бессилии. Лысый, уставший от жизни дохляк-интеллектуал в старом свитере и очках с толстыми стеклами — образ почти карикатурный, однако игра Кейджа делает его не только правдоподобным, но и симпатичным, вопреки всем недостаткам.
Сюжет во многом построен на игре контрастами, в которой Кейдж привычно великолепен. Вот он не может даже возразить жене в постели, а вот он беспощадно колотит молотком по черепу, превращая чье-то лицо в кровавое месиво. Да и от лица Кейджа, душащего женщину голыми руками, действительно можно словить кошмары. Но такова уж сила искусства.
Что касается остальных ролей, то все они (за одним важным исключением) лишь оттеняют Кейджа в отдельных эпизодах. В роли CEO рекламной компании можно увидеть Майкла Серу, а в еще одной небольшой (но очень важной для сюжета) роли его ассистентки — Дилан Гелула. Что до исключения, то это Джулианна Николсон («Мейр из Исттауна»), играющая Джанет, жену Пола. На их динамике построена драматическая линия, благодаря которой «Герой наших снов» под финал превращается из сатирического триллера в историю семейного кризиса, заканчиваясь слегка печальным, но все-таки обнадеживающим эпилогом.
Наконец, в фильме безупречно выдержана обволакивающая атмосфера легкого сюрреализма. Почти каждый сон здесь — крошечная, но яркая виньетка, западающая в память. Хотя некоторые из них оформлены в хоррор-стилистике, чаще встречаются просто абстрактные и очень стильные фантазии. Прогулка с супергероем в квадратном костюме Talking Heads, поедание гигантских грибов на поляне в смокингах, левитация на заднем дворе во время уборки листьев… и везде, всегда на горизонте маячит невозмутимый мистер Мэтьюс. Кейдж, по сути, играет того самого свидетеля из Фрязино, только в чьих-то снах — зрелище столь же нелепое, сколь и захватывающее.
Два слова о параллелях и первоисточниках. Хотя завязка и общая канва сюжета здесь в полной мере оригинальны, сам концепт «свидетеля чужих снов» (равно как и тема с рекламой в сновидениях) перекликается, во-первых, с малоизвестной, но отличной сай-фай комедией «Земляничный особняк», а во-вторых, с новеллой Роберта Блоха (автора «Психо») «Кошмар номер четыре», в котором рекламные слоганы проникают в сны, а человечество постепенно становится жертвой вездесущего спама. (Рассказ, если что, завершается по очень прозаической причине: у автора кончаются припасенные слова!). Впрочем, режиссер Кристоффер Боргли хоть и заигрывает с этой идеей, куда большее значение для фильма имеют идеи великого психолога Карла Густава Юнга. В определенном смысле «Герой наших снов» — эталонный юнгианский фильм: феномен Пола Мэтьюса здесь в итоге объясняется через концепцию «коллективного бессознательного».
И последний важный аспект фильма, о котором необходимо сказать. «Герой наших снов», оставаясь сатирическим триллером, содержит внятный и убедительный социальный комментарий, связанный с практиками «культуры отмены». Боргли (известный в родной Норвегии черной комедией «Тошнит от себя», где обыгрывается тема болезненной жажды славы) умело подсвечивает фундаментальные пороки «отмены» как инфантильной реакции массового сознания на любые проявления дискомфорта.
С помощью абсурдистского сюжета про свидетеля чужих снов Боргли рельефно показывает, что проблема «отмены» в том, что она не только моментально рушит чужие репутации (не предлагая никаких механизмов их восстановления), но и в том, что она часто вменяет публичным людям ответственность за эмоции их аудитории, независимо от мотивов самих этих людей.
Иными словами, «культура отмены», желая устранить из медиа отдельных токсичных персонажей, куда чаще порождает всеобщую нервозность, поскольку в многомиллионной аудитории социальных сетей рамки «токсичного поведения» расширяются до безграничных пределов. А значит, под риском «отмены» находится кто угодно, ведь вычеркивают не за твои дела, а за то, как люди чувствуют себя рядом с тобой, даже если ты не делаешь ровным счетом ничего (обратите внимание на сцену с Полом в ресторане, она именно об этом). В этом смысле «Герой наших снов» тоже отчасти сближается с хоррорами. Как и многие хорошие фильмы ужасов, он умело ставит неприятные, но важные вопросы.
