10 октября 2024 года исполнилось сто лет со дня рождения Эда Вуда, неистового кинематографиста и наивного фантазера, вошедшего в историю благодаря своим восхитительно бездарным трэш-хоррорам. Хотя его работы в свое время вызывали только истеричный смех, со временем к ним пришло неожиданное признание: фильмами Вуда восхищался Дэвид Линч, его жизнь экранизировал Тим Бёртон, а благодарные фанаты организовали религию в честь некогда безвестного режиссера. Дмитрий Соколов в специальном материале для «Отвратительных мужиков» рассказывает о жизни трудах и наследии этого неординарного человека.
Молодые годы мечтателя
Эдвард Дэвис Вуд младший родился и вырос в городе Поукипзи, штат Нью-Йорк (в том самом месте, о котором рассказывает сюжет мокьюментари-хоррора «Пленки из Поукипзи»), с раннего детства познав вкус к трансгрессии: мать нередко наряжала его в женскую одежду — просто потому, что ей очень хотелось девочку, а в семье были только мальчики. Страсть к переодеваниям Вуд сохранил на всю жизнь и позже выразил ее в искусстве, хотя далеко не все его знакомые о ней знали. Кроме женской одежды Вуд был очарован оккультизмом, комиксами и фильмами. Он проводил дни напролет в местном кинотеатре, поглощая фильмы ужасов с Белой Лугоши и вестерны с Баком Джонсом.
В годы Второй мировой Вуд участвовал в сражениях на Тихом океане, хотя особой храбростью не отличался. Идя в атаку на позиции японцев во время битвы на острове Тарава, он носил под формой розовый лиф и трусики, до смерти боясь не вражеских снарядов, а ранений, ведь тогда его доставили бы в госпиталь, а объяснять свои пристрастия в выборе нижнего белья Вуду очень не хотелось. К счастью, все обошлось благополучно, Вуд избежал серьезных ран и дослужил свой срок, выполняя бумажную работу вдали от фронта.
После войны Вуд решил строить карьеру в кинобизнесе и отправился в Калифорнию — впереди был Голливуд, годы упорной работы и не менее упорных пьянок, встреча с кумиром детства Белой Лугоши, сомнительные знакомства и бурная личная жизнь.
Мистер Вуд едет в Голливуд
В начале 1950-х, когда Эд Вуд делал первые шаги на пути к голливудской славе, он работал сценаристом, писал пьесы (в основном ужасного качества) и снимал рекламные ролики, чтобы разжиться деньгами. Тогда большие студии еще крепко держали мейнстримное кино в тисках цензуры, но уже начал оформляться рынок драйв-инов (кинотеатров под открытым небом), гораздо более гибкий и открытый к новым сюжетам, темам и экспериментам.
Одним из тех, кто почуял огромный потенциал драйв-инов, был продюсер Джордж Уайсс, финансировавший разного рода эксплотейшн (его самая знаменитая серия проектов — про Мадам Ольгу, жестокую хозяйку борделя, помыкающую секс-работницами). Впечатлившись сенсационной историей Кристины Йоргенсен, Уайсс решил снять о ней фильм, но Вуд, знакомый с продюсером, уговорил его сместить акцент с женщин на трансвеститов, и заверил, что обладает необходимым жизненным опытом для реализации такого проекта. Вняв доводам начинающего киношника, Уайсс выделил $20 тысяч на съемки. Так на свет в апреле 1953 года появился фильм «Глен или Гленда» — дебют Эда Вуда в полнометражном кино, позже ставший легендой.
Это была эксплотейшн-драма, оформленная как рассказ психиатра о различных примерах гендерфлюидности. В первой истории описывался случай Глена, который обожает наряжаться в женскую одежду (оставаясь стопроцентным гетеросексуалом), пробуждая свое альтер-эго «Гленду», но не может признаться в этом перед собственной невестой Барбарой. Во второй истории рассказывалось про ветерана Второй мировой, который оказался тайным гермафродитом.
Обе новеллы были отчасти основаны на личном опыте Вуда и выглядели не так уж плохо для малобюджеток того времени, но отснятый им материал оказался слишком коротким: режиссерская версия шла всего 65 минут. Уайсс был недоволен и решил самостоятельно добавить в фильм несколько сцен для истории Глена/Гленды, добив метраж до более приличных 70 минут. Эти эпизоды были представлены как серия снов Глена, в которых он пытается осмыслить свою сексуальность. Тут Уайсс дал себе волю: сновидения представляют собой эротические фантазии, наглядно изображающие разные фетиши — от БДСМ до флагелляции.
Фильм, конечно, не сделал большой кассы, и ярко продемонстрировал вопиющую некомпетентность Вуда примерно во всех аспектах съемок, от сценаристики до актерской игры. Однако именно эта нескладность превращает фильм из серьезной социальной драмы с пикантным привкусом в непреднамеренную комедию, иногда настолько уморительно беспомощную, что отдельные сегменты хочется тут же перемотать, просто, чтобы убедиться, что все настолько плохо.
Тем не менее, эта работа любопытна не только в чисто биографическом контексте Вуда, но и как один из ранних примеров изображения неконвенционной сексуальности в массовом кино вообще. В то время американская общественность еще не знала о том, что такое фемдом, доминатрикс или бондаж, а фильмы вроде «Тиазерамы» с несравненной Бетти Пейдж были известны лишь узкой аудитории ценителей. В этом смысле Вуд оказался одним из пионеров сексплотейшна, хотя особо иронично то, что самые известные сцены фильма (те самые фетишные фантазии) были сняты не им, а продюсером. Тем не менее, со временем у фильма нашлись почитатели, один из которых — Дэвид Линч, считающий «Глена или Гленду» примечательной работой, играющей (пусть неумело) с гендерными конвенциями.
Ни прохладный прием критиков, ни слабые кассовые сборы не могли остановить безудержный энтузиазм Вуда. Он вернулся к режиссуре, сняв нуарный триллер «Тюрьма Бэйт» (в оригинале Jailbait, «наживка для тюрьмы», что означает малолетнюю девушку, совращающую взрослых мужчин), а в середине 1950-х сосредоточился на новом проекте — первом хорроре в своей карьере. Этот жанр обессмертит имя Вуда… хоть и не совсем так, как он предполагал.
Трилогия никчемного ужаса: пришельцы, призраки и патрульный Келтон
Живя в Голливуде, Эд Вуд делил комнату с британцем Алексом Гордоном, который тоже писал сценарии, ища себе местечко в киноиндустрии. В том же 1953-м, когда Вуд снял «Глена или Гленду», Гордон написал сценарий о безумном ученом, но не смог найти денег для его реализации. Вуд заинтересовался проектом и смог раздобыть деньжат, начав съемки осенью 1954-го. Правда, вскоре их пришлось остановить, потому что крошечный бюджет кончился почти сразу, а новых спонсоров на горизонте не было.
В итоге деньги нашлись, когда проект согласился профинансировать найденный Вудом бизнесмен, но с двумя условиями. Во-первых, в фильме должен был играть его сын. А во-вторых, в финале должен был быть (внимание) АТОМНЫЙ ВЗРЫВ! Вуда оба пункта устроили (его вообще было сложно смутить), так что в 1955-м съемки благополучно возобновились.
К участию в проекте Вуд привлек людей, многие из которых станут навсегда связаны с его фильмографией. В их числе были кумир его детства Бела Лугоши (к тому времени обнищавший и тяжело больной), рестлер Тор Джонсон (на ринге он был известен как «Супер Шведский Ангел») и Долорес Фуллер, девушка Вуда (правда, вскоре они расстались, и Фуллер стала успешным сонграйтером, в том числе для Элвиса Пресли). В мае 1955-го фильм был — более или менее успешно — закончен и вышел на экраны под названием «Невеста Монстра».
Это был, на первый взгляд, типичный для того времени микс фантастики и хоррора. В огромном особняке посреди болотистых топей живет маниакальный гений доктор Эрик Ворнофф, который проводит жуткие эксперименты над людьми с целью создать расу атомных людей-гигантов. В округе пропало уже больше десятка человек, полиция лишь теряется в догадках, но пытливая журналистка Дженис решает добраться до загадочного особняка — и, естественно, попадает в лапы коварного доктора. Ворнофф решает поставить над прелестной жертвой новый эксперимент, однако тут прибывает полиция, сорвав злодейский план. В итоге дока сталкивают в болота, где его уже поджидает огромный осьминог, но отчаянная борьба человека и моллюска кончается (да, вы правильно подумали) АТОМНЫМ ВЗРЫВОМ.
При ближайшем же рассмотрении «Невеста монстра» предстает как яркий образец непреднамеренного сюрреализма. При том, что общий ход сюжета понятен, фильм изобилует множеством визуальных решений и авторских находок, которые поражают смелостью своей наивности. Осьминога, например, показывают через максимально топорный монтаж (просто добавив в фильм кадры с плавающим под водой головоногим), а в сценах, где чудище кого-нибудь хватает, использовали резиновый муляж со сдутыми щупальцами. Говорят, Вуд и коллеги стащили его из запасов реквизита, пробравшись на чужую студию. Видимо, бедняга серьезно пострадал при перевозке.
Веселит в фильме и смутный русский след. Явный эмигрант доктор Ворнофф (Лугоши в последней своей приличной роли) толкает пафосные речи про высшую расу и мечтает о познании тайн атомной энергии, а когда экс-коллега доктор Странский обвиняет его в безумии, отвечает культовой фразой: «Кто открывает то, что другие не могут понять, всегда получает ярлык безумца». И если вы думаете, что вам внятно пояснят, откуда, черт подери, в болотном захолустье взялся атомный взрыв — не надейтесь. Режиссер так видит, точка.
При всей нелепости, «Невеста монстра» своего зрителя нашла, благо в то время подобного трэша было полным-полно в драйв-инах. Фильм шел двойным сеансом с другим сай-фай хоррором — «Чудовище с миллионом глаз» (один из ранних продюсерских проектов Роджера Кормана), однако Вуд в итоге получил от проката примерно ничего, поскольку ради денег на съемки уступил права продюсерам. Но его это не остановило, наоборот: ведь кино получилось, а значит — не надо останавливаться, надо продолжать! И он продолжил. Впереди был фильм, с которым имя Эда Вуда войдет в историю величественно плохого кино.
Весной 1957-го в Лос-Анджелесе состоялась премьера сай-фай хоррора «План 9 из открытого космоса». В фильме рассказывалось о том, как инопланетяне с помощью своих передовых технологий поднимают из могил мертвецов, сея страх и панику по всей планете. Чтобы справиться с нашествием зловещих зомби, армия США обстреливает летающие тарелки пришельцев, но лишь храбрый пилот Джефф Трентон раскрывает инопланетный заговор.
У космических агрессоров, как выясняется, благородная цель. Они опасаются, что люди вскоре изобретут сверхмощное оружие, применение которого разорвет Вселенную в клочья, поэтому пришельцы задействовали «план 9» — натравили на землян орды живых мертвецов, рассчитывая, что война с зомби отвлечет людей от разработки бомбы, начиненной «соляронитом» (не спрашивайте!). Разумеется, Трент и его друзья на корню подрывают «план 9», сначала набив морду организаторам восстания мертвецов, а затем взорвав их космический корабль, управляющий всей операцией.
За разработкой этого шедевра бескомпромиссного трэша стоит история не менее легендарная, чем сам фильм. Изначально Вуд хотел снять в одной из главных ролей Белу Лугоши, но актер скончался летом 1956-го, а съемки начались только осенью того же года. Вуд хитроумно извернулся: вставил в фильм сцены из своего раннего незавершенного проекта с Лугоши, которые пару лет лежали на полке.
На съемках царила экстремальная экономия, побуждающая Вуда искать решения, иногда поражающие находчивостью, а чаще безалаберностью. Летающие тарелки в фильме взяты из игрушечного набора, а пальба по ним — из реальных кадров с артиллерийским огнем. Печальный старик (герой Лугоши) явно виден только в открывающих сценах, все остальное время он ходит, закрыв лицо плащом — потому что его играет дублер, ведь Лугоши уже покинул этот мир (зато можно смело пихнуть звездное имя на постер!). Почему на нем вообще плащ в стиле Дракулы — вопрос отдельный и не имеющий ответа в рамках фильма. Короче говоря, «План 9 из открытого космоса» был полон нестандартных (и крайне некомпетентных) решений.
Ирония в том, что именно благодаря своей беспомощной и хаотичной, но страстной режиссуре «План 9 из открытого космоса» смотрится как образцовый трэш на все времена. Вуд был человеком бешеной энергии, но его грандиозные замыслы всегда резко контрастировали с недостатком средств для их реализации. Столь мощный диссонанс желаний и возможностей нигде не виден так же явно, как в «Плане 9 из открытого космоса».
По задумке это мог бы быть вполне пристойный сай-фай хоррор, каких было много в 1950-е, в наличии были все типичные компоненты: таинственные пришельцы, сексапильная вампирша (Майла Нурми, телеведущая и хоррор-икона), зловещие мертвецы (одного из них как раз играл Тор Джонсон), «девушка в беде» и доблестные американские герои, которые должны спасти ее, а заодно весь мир. По реализации же все это выглядит как фестиваль спонтанного сюрреализма, начиная с открывающего нарратива («выдержит ли ваше сердце шокирующую правду о грабителях могил из открытого космоса?!»), продолжая монтажом (в сценах на самолете один из пилотов читает сценарий!) и заканчивая развязкой (корабль эпично взрывается, а ожившие трупы разлагаются до костей).
Удивительно, но «План 9 из открытого космоса» даже получил относительно широкий прокат, пусть и через год после премьеры. Как и «Невесту монстра», его часто давали вторым сеансом в довесок к более презентабельной фантастике или триллерам. В одних городах он шел парой к сай-фаю «Дьяволица с Марса» (жестокая инопланетная красотка Домина вместе с боевым роботом ищет на Земле достойных мужчин для восстановления марсианской расы), в других — с нуаром «Ловушка» (адвокат пытается использовать отца-шерифа, чтобы вывезти босса мафии из страны).
Вуд тем временем продолжал интенсивно работать, хотя основной доход он получал не от кино, а от литературы. Вуд писал сценарии к эксплотейшн-фильмам (среди самых приметных — «Жестокие годы», экшн-драма про банду старшеклассниц, и «Невеста и чудовище», хоррор о женщине, узнавшей, что в прошлой жизни она была королевой горилл), кучу рассказов, а затем и романов.
Кроме того, он снял «Последний занавес» — пилот телесериала, который надеялся запустить в производство. Это должна была быть хоррор-антология, а в первой серии рассказывалось про одинокого актера, который бродит по старому театру и говорит с призраками, в итоге поняв, что он сам давно уже мертв. Затея провалилась, никто на сериал денег не дал, однако Вуда это не остановило. Заручившись финансовой поддержкой друга-хиропрактика, он снял мистический хоррор, в который добавил кадры и нарратив из ранее снятого пилота, чтобы получилась новая история. Из этой затеи возник фильм «Ночь упырей» — последний знаковый хоррор Вуда, снятый в 1950-е, и финал его неофициальной трилогии (о ней чуть позже).
Где-то на болотах стоит старый особняк, вокруг которого подозрительно часто пропадают люди. Полицейский детектив Брэдфорд отправляется к загадочному месту, чтобы осмотреть его и получает радушный прием от хозяина дома, ясновидящего др. Акулы, который проводит спиритические сеансы. Выдав себя за клиента, желающего пообщаться с призраками, Брэдфорд обнаруживает, что Акула — самозванец, разыгрывающий хитроумные спектакли, чтобы срубить побольше денег с тех, кто жаждет поговорить с умершими близкими людьми. Но постепенно выясняется, что особняк на самом деле населен призраками, которые собираются забрать жулика Акулу вместе с его подельниками в загробный мир.
Эта работа Вуда получилась едва ли не самой забавной в его карьере. Правда, юмор тут в основном непреднамеренный — и от этого еще смешнее! Все происходящее выглядит как микробюджетный авторский хоррор, снятый в приступе белой горячки, но пронизанный очарованием абсурда. Вокруг дома бродят печальная Белая Дама и мрачная Леди в черном (кто из них настоящий — догадайтесь сами), за столом сидят пластиковые скелеты, а колоритный Акула щеголяет в массивном тюрбане и заунывно вещает о гибели, смерти и голосах мертвецов. Сыграл его, кстати, Крисвелл, известный телеведущий с собственным шоу, где он предсказывал массовый каннибализм в США, скорое затопление Нью-Йорка и космические лучи, превращающие металл в резину. В общем, достойное трэш-шапито для подлинных ценителей.
К сожалению, о фильме тогда никто толком не узнал. Он получил премьеру в 1959-м, но быстро исчез из кинотеатров, а до середины 1980-х считался утраченным. Зато потом его релизнули на VHS, и он стал полноценной частью вудовского наследия.
Со временем «Ночь упырей», вместе с «Невестой монстра» и «Планом 9 из открытого космоса», фанаты объединили в «трилогию Келтона». Так эти фильмы стали называть из-за того, что в каждом из них фигурирует патрульный Келтон, комический персонаж второго плана, который постоянно ноет и трясется от страха, раздражая своих коллег.
Помимо Келтона в трилогии присутствуют и другие связующие элементы. Например, особняк из «Ночи упырей» — это тот же самый дом, что и в «Ночи монстра», только восстановленный (на это намекает один из персонажей). Ну и понятно, что во всех трех фильмах встречаются схожие образы и задействованы во многом одни и те же актеры, от Крисвелла до Тора Джонсона. Вся хоррор-трилогия стала важнейшим вкладом Вуда в кинематограф, именно благодаря ей он позже закрепился в массовом сознании как «худший режиссер всех времен». Впрочем, с этим титулом не все так однозначно, хотя об этом мы еще поговорим.
Нелепый страх и смешной секс
В течение 1960-х, по мере ослабления студийной цензуры, Эд Вуд постепенно сдвигался от хоррора к эротике, оставаясь при этом столь же плодовитым, сколь и бесталанным автором. Он все более активно писал романы про секс и смерть (его библиография насчитывает по меньшей мере 80 книг!), писал свои сценарии и дорабатывал чужие, но также продолжал снимать кино. В 1960-м на экраны вышел его новый фильм «Зловещий толчок», и это был (нет, не хоррор про сортир-убийцу) триллер о маньяке, убивающем молодых женщин под влиянием порнофильмов. И хотя сюжет содержал многочисленные обвинения против порноиндустрии (ее персонажи увязали вообще со всей преступностью, от молодежных беспорядков до мафиозных разборок), по факту Вуд активно эксплуатировал тему «грязных картинок» и «постыдных фильмов», даже осуждая ее. Тема секс-маньяков стала модной отчасти из-за бешеного успеха «Психо» в том же году, так что Вуд вовремя подсуетился с идеей.
Самым известным соратником Вуда в те годы стал Стивен Апостолофф, болгарский эмигрант (в 1948-м он эпически сбежал из страны, скрывшись на финском судне, отсидел в турецкой тюрьме, пожил в Париже, а затем перебрался в США), много работавший в эксплотейшне. Вместе они сделали «Оргию мертвецов» — микс ужастика и бурлеск-шоу: красивые девчонки танцевали на кладбище, пока вокруг бродили разнообразные монстры типа Мумии или Оборотня. Апостолофф все это дело снял, а Вуд подсобил ему со сценарием, но фильм, увы, получился куда более блеклым, чем его задумка. Еще одной забавной сценарной неудачей Вуда стал молодежный хоррор «Миллион лет до AC/DC» про доисторических тинейджеров, за которыми гоняется умилительно резиновый Тираннозавр Рекс.
В начале 1970-х Вуд перешел уже к более откровенной софткорной эротике — не забывая, впрочем, миксовать ее с элементами хоррора. Он снял эротическую драму «Выставите это на продажу» (родители с помощью частного детектива узнают, что их дочь ведет интенсивную половую жизнь в борделе) и завершил режиссерскую карьеру порно-хоррором «Некромания» (молодая пара приезжает к таинственной мадам Хелес, чтобы пройти семейную терапию, но попадает в водоворот секса и безумия).
После этого Вуд до конца жизни сосредоточился на сценаристике и романах, гонорары за которые помогали ему оплачивать счета и покупать все больше выпивки. Постоянные ссоры с женой и череда провалов в кинобизнесе превратили Эда в запойного алкоголика, его регулярно выселяли из квартир за просрочку арендной платы, и он через раз закладывал свою печатную машинку в ломбардах. 10 декабря 1978 года Эд Вуд скончался от сердечного приступа, лежа в своей постели. К сожалению, он не дожил лишь нескольких лет до начала своего масштабного культа, который начал оформляться в 1980-е и достиг пика в 1990-х, когда о всеми забытом трэшмейкере узнали миллионы людей.
Посмертное признание и пестрое наследие: лучший из худших, культовый автор, неизвестный спаситель
Один из многих ироничных поворотов в биографии Эда Вуда заключается в том, что, будучи кинематографистом, он получил широкую известность и культовый статус в первую очередь благодаря книгам.
Все началось с того, что известный кинокритик Майкл Медвед в 1978-м (год смерти Вуда!) выпустил сборник эссе о худших фильмах всех времен. Там он предложил читателям проголосовать за титулы «худшего режиссера всех времен и народов», а также «худшего актера», «худшей актрисы» и «худшего фильма». В адрес Медведа пришло больше трех тысяч писем с голосами, на основании которых он провел ранжировку и обнаружил, что Эд Вуд был единственным автором, победившим в двух ключевых номинациях: за худший фильм («План 9 из открытого космоса») и за режиссуру. Так что в новом издании той же книги, которое появилось в 1980-м, он официально провозгласил Эда Вуда худшим режиссером в истории.
Поскольку книга была популярна, из нее имя Вуда стало известно как минимум внимательным зрителям, и на всем протяжении 1980-х его узнаваемость медленно, но верно росла. Фрагменты его фильмов мелькали в комедийной документалке «Это вышло из Голливуда» с участием Дэна Эйкройда, потом вышла еще одна любопытная книга про андеграундный кинематограф, в которой была отдельная статья про Вуда, а в конце 1980-х начал выходить хитовый сериал «Таинственный театр 3000 года», герои которого постоянно смотрели и обсуждали разного рода трэш — и, конечно, вудовские фильмы тоже. В 1992-м появилась масштабная биография Вуда (с идеально подходящим названием «Кошмар экстаза»), которая вскоре попалась на глаза Тиму Бёртону. Тот был восхищен работами короля трэша, и вскоре решил экранизировать его жизненный путь.
В сентябре 1994-го, за десять дней до 70-летней годовщины рождения Эда Вуда, вышел бёртоновский байопик о «самом худшем режиссере в истории». Фильм был изысканной черно-белой стилизацией, рассказывающей о ранних годах работы Вуда (его отлично сыграл Джонни Депп) в Голливуде и его сложных отношениях с друзьями и женщинами. Заканчивался фильм на мажорной ноте: премьерой «Плана 9 из открытого космоса» и счастливой поездкой Вуда в Лас-Вегас, где он женится на Кэти О’Хара, оставшейся с ним на всю жизнь (ее сыграла Патриша Аркетт — Алабама в «Настоящей любви»).
Бёртон сознательно решил сохранить в байопике оптимистический тон, избегая акцентировать и турбулентную семейную жизнь Вуда, и его тяжелый алкоголизм, и смерть в безвестности. Логика в таком подходе безошибочная: Эд Вуд был в первую очередь мечтателем, фанатеющим от кино, и даже если ему никогда не хватало таланта или чувства меры, именно безудержная страсть к фильмам не только придавала его жизни смысл, но и в итоге сделала его знаменитым, обеспечив его бестолковым, но умилительно нелепым хоррорам неувядающую славу.
«Эд Вуд» был артовым фильмом со скромным бюджетом и не был рассчитан на коммерческий успех, однако критика встретила его восторженно, а вскоре фильм получил и парочку «Оскаров». Один дали Мартину Ландау за роль Белы Лугоши (как актеру второго плана), а второй — команде Рика Бейкера за лучший грим (это он был гримером на «Американском оборотне в Лондоне»).
С этого момента культ Вуда достигает пика. Некогда забытый неудачник превращается в яркого, пусть и сумасбродного, непонятого романтика. Помогло еще и то, что к этому времени уже существовал и обширный рынок видеокассет, и развитое кабельное телевидение, так что желающие могли легко знакомиться с работами великого трэшмейкера. А маститые критики посценно разбирают «План 9 из открытого космоса», называя его «сновидческим» фильмом и восхищаются абсурдистско-нигилистической эстетикой «Ночи упырей». Задолго до Томми Вайсо и его «Комнаты» Эд Вуд был первым режиссером-недоучкой, ставшим большой звездой, хоть и посмертно.
Больше всего внимания досталось, конечно, «Плану 9 из открытого космоса». У этого фильма есть не только масса пародий и ремейков, но также игра-квест (в которой игроку нужно найти утраченную копию фильма, украденную дублером Белы Лугоши!) и даже серия комиксов.
Но самый экстравагантный способ почтить вудовское наследие нашел Стив Гальдино из Оклахомы, в середине 1990-х основавший религию, последователи которой признают Эда Вуда своим спасителем. «Вуддитов» (как они себя называют) насчитывается около трех тысяч, они празднуют «Вудждество» 10 октября каждого года, устраивают конвенции в честь Эда Вуда и канонизируют тех, кто поддерживал режиссера при жизни или продвигает его наследие.
Голливудский байопик с двумя «Оскарами» (и кучей других наград помельче) в активе, пачка книг и аналитических статей, переиздания и колоризация фильмов, фанатская база по всему миру, собственная церковь — неплохо для «худшего режиссера всех времен», правда?
Вся биография Вуда дает отличный пример триумфа энтузиазма над талантом. Эд Вуд был непоседливым, лишенным одаренности автором, который упорно шел к своей мечте вопреки всем своим недостаткам. Его жизнь в этом смысле — не только указание на то, что любая творческая работа требует таланта и его шлифовки, но также напоминание о том, насколько важно верить в себя, несмотря на ошибки и неудачи.
