40 лет назад, в июне 1982 года, в прокат вышел мистический хоррор «Полтергейст», задавший новый стандарт в жанре на десяток лет вперед. Его продюсером был Стивен Спилберг, а режиссером — Тоуб Хупер, автор «Техасской резни бензопилой». Сейчас этого постановщика помнят в основном по одному-единственному фильму, но в 1980-х он снял целый ряд ярких и ставших культовыми хорроров, поэтому считать его «режиссером одного хита» — большое заблуждение. Самобытный автор, в карьере которого оглушительные успехи сменялись катастрофическими провалами, Хупер внес большой вклад в развитие фильмов ужасов, и сегодня наш хоррор-эксперт Дмитрий Соколов подробнее расскажет вам об этом незаслуженно забытом режиссере.
Пролог. Психоделический профессор
Шестидесятые, Остин, штат Техас. Молодой преподаватель Тоуб Хупер работает в местном университете и собирает вокруг себя небольшую команду из людей, жаждущих снимать кино. Их первый полнометражный проект, снятый Хупером, назывался «Яичные скорлупки» и вышел в 1969-м. Это была экспериментальная драма, в которой коммуна хиппи, живущая в старом доме посреди леса, сталкивается с потусторонним присутствием.
Фильм был снят на чистом энтузиазме, получил кое-какие сочувственные рецензии от критиков и даже окупил свой микроскопический бюджет. Хупер понял: надо продолжать. Уже в начале 1970-х у него возникает замысел фильма, в котором можно соединить психологическое и физическое насилие, используя эту комбинацию для сюжета о маньяках, обитающих в техасском захолустье. Эта идея вскоре станет основой для хоррора, навсегда изменившего облик жанра.
Дикие семидесятые: людоеды и крокодилы из Техаса
Все началось с того, что Тоуб Хупер попал в предновогоднюю толкучку, поехав в супермаркет. Вокруг была уйма людей, ждать своей очереди у касс пришлось бы целую вечность… и тут Хупера осенило. Его взгляд упал на полки с бензопилами, и тогда в голове промелькнула шальная мысль: есть отличный способ пробраться сквозь толпу — нужно схватить одну из этих визжащих бензопил и прорубить себе дорогу к выходу.
Едва выйдя из магазина, Хупер помчался домой и стремительно набросал сюжет, в котором фигурировали беззащитные автостопщики и убийца с бензопилой. Вскоре к делу подключился Ким Хенкель, давний друг Хупера, который помог ему написать сценарий (в 1990-х он снимет четвертую часть «Техасской резни», где одного из психопатов сыграет Мэттью Макконахи).
Хенкель позже вспоминал, что при создании образов семейки маньяков он опирался на историю Эда Гейна, знаменитого серийного убийцы, который мастерил одежду и маски из кожи умерших людей. Еще одним источником вдохновения для Хенкеля была нашумевшая в начале 1970-х история Дина Корла, и двух его помощников, Дэвида Оуэна Брукса и Элмера Уэйна Хенли, которые втроем участвовали в похищениях, пытках и убийствах почти 30 человек в Техасе начала 1970-х. В августе 1973-го Хенли застрелил Корла, положив конец их злодеяниям. Судебный процесс над двумя оставшимися маньяками в то время широко освещался в прессе, и привлек внимание Хенкеля.
Сама идея «семьи» из нескольких садистов-психопатов, где-то в дикой глуши охотящихся за молодыми людьми, станет ключевой в фильме. Как сказал Тоуб Хупер, «неважно, куда вы пойдете, все в этом месте — неправильно». Обратите внимание и на открывающие титры: в них сказано, что история разворачивается в августе 1973-го, а еще о том, что изображенные в картине события представляют собой «отчет о трагедии», а не просто художественный вымысел. Это впечатление подчеркивалось рекламной кампанией, во многом построенной на идее о том, что «Техасская резня бензопилой» основана на реальных событиях. Хупер позднее объяснял, что решение ввести зрителей в заблуждение было для него не столько игрой в мокьюментари, сколько формой социального комментария; точнее, сатирической реакцией на беззастенчивое вранье, исходящее от официальных лиц, будь то генералы, проигравшие войну во Вьетнаме, или президент Никсон, погрязший в Уотергейтском скандале.
Сам сюжет был предельно прост. Салли Хардести, ее брат Франклин, а также троица их друзей останавливаются возле старого полуразрушенного дома, который когда-то принадлежал семье Хардести. В поисках бензина для автомобиля ребята разбредаются по округе и вскоре один за другим становятся жертвами Кожаного Лица — немого громилы, вооруженного бензопилой и обожающего носить маски из человеческой кожи. Выживает лишь Салли, которой чудом удается ускользнуть от безумного потрошителя.
Фильм вышел в октябре 1974-го, на дворе был расцвет эксплотейшна и грайндхаусов, так что работа Хупера немедленно нашла свою аудиторию. Успех был феноменальный: при бюджете меньше $150 тысяч фильм собрал в прокате более $30 миллионов, став эталоном для поколений режиссеров (среди поклонников фильма значатся Николас Виндинг Рефн, Роб Зомби и Квентин Тарантино) и заслужил лестные отзывы именитых критиков.
Об историческом значении «Техасской резни бензопилой» до сих пор пишут книги и научные статьи, но достаточно сказать лишь то, что фильм Хупера породил одну из самых долгоживущих франшиз в жанре, а также стал ключевым прообразом слэшера — той вариации хоррора, которую прославил Джон Карпентер своим «Хэллоуином».
Впрочем, после столь масштабного успеха Хупер отнюдь не собирался почивать на лаврах. Уже через пару лет он снял следующий фильм, «Съеденные заживо», еще один эксплотейшн, в котором обезумевший хозяин техасского мотеля скармливает своих постояльцев гигантскому крокодилу, живущему в соседнем болоте. При всей фантасмагоричности такого сюжета, он основан на реальной истории, случившейся в середине 1930-х годов. Джо Болл, владелец бара в техасском городке Элмендорф, державший в качестве аттракциона для посетителей яму с настоящим аллигатором, был обвинен в убийствах нескольких женщин. Хотя до суда дело не дошло: Джо совершил самоубийство в тот день, когда полиция намеревалась арестовать его.
Фильм был встречен прохладно, хотя позже вокруг него возник некоторый культовый ореол, отчасти связанный с тем, что одного из героев — скользкого типа по имени Бак — пристающего к девушке, играл молодой и неизвестный Роберт Инглунд. А его коронную фразу в этом фильме позже использовал Квентин Тарантино в «Убить Билла» (да-да, «I’m Buck and I’m here to fuck» — это именно отсюда).
Следующим проектом Хупера стали «Салемские вампиры» — вышедший в 1979-м мини-сериал (в некоторых странах он шел в кинопрокате) для CBS, экранизация романа Стивена Кинга о городке Салемс Лот, в котором поселились вампиры. На этот раз все сложилось: «Салемские вампиры» получили несколько номинаций на «Эмми» и благосклонные критические отзывы, а со временем все чаще попадали в различные списки «лучших вампирских фильмов».
На этом этапе талантливый постановщик малобюджеток привлек внимание Голливуда и получил предложение от Universal снять молодежный хоррор. Начиналась новая декада — сложная для Хупера в коммерческом плане, но в художественном, пожалуй, самая плодотворная.
Золотые восьмидесятые: призраки, инопланетяне и Билли Айдол
В марте 1981-го на экраны вышла «Смертельная забава» — первый фильм Хупера, снятый для крупной голливудской студии. Прокат был до отказа набит слэшерами: только в тот же год вышли сиквелы «Хэллоуина» и «Пятницы 13-е», не говоря уж про десятки менее заметных фильмов-подражателей.
На первый взгляд хуперовская картина похожа именно на рядовой артефакт эпохи; сюжет рассказывал о компании друзей, оказавшихся запертыми ночью на территории бродячего цирка, где их преследовал обезображенный убийца. Но снят фильм был предельно динамично и атмосферно, сценарий неплохо обыгрывал потенциал цирковой локации (в особенности «комнаты страха»), а кроме того, Хупер, будучи верным себе, добавил в фильм ироничные отсылки к классике. К примеру, открывающая сцена пародирует одновременно «вид из глаз» маньяка (привет, «Хэллоуин»!) и знаменитую сцену с убийством в душе («Психо»). И это за много лет до всяких «Криков».
После того как «Карнавал» неплохо показал себя в прокате и удостоился теплых отзывов от критиков, Хупер получил новое (и очень заманчивое) предложение от самого Стивена Спилберга. В то время автор «Челюстей» планировал снять фантастический триллер о пришельцах — сиквел своих «Близких контактов третьей степени» — но после переговоров с Хупером проект переделали в мистический хоррор. Спилберг, тогда работавший над «Инопланетянином», согласно контрактным обязательствам не имел права снимать параллельно еще один фильм, но бросать замысел не хотел. Так что постановщиком спилберговского проекта стал Тоуб Хупер, а фильм назвали «Полтергейст». Премьера состоялась 4 июня 1982-го и стала крупнейшим успехом Хупера в Голливуде.
«Полтергейст», снятый за $10 с небольшим миллионов, собрал в прокате оглушительные $121 c лишним миллионов, задав один из важнейших трендов в мейнстримном хорроре 1980-х. Речь идет о возникновении «семейного хоррора» — фильмах, в которых органично соединяются «детское» восприятие событий и «взрослый» саспенс. «Гремлины», «Взвод чудовищ», «Врата» — все эти фильмы в той или иной степени обязаны своим появлением «Полтергейсту», который стал хоррор-блокбастером для семейного просмотра. Иными словами, это был фильм, который долгое время никто не мог себе представить. (И да, «Очень странные дела» братьев Даффер — прямой наследник жанровой эстетики, возникшей благодаря этим трендам).
Конечно, в значительной степени триумф «Полтергейста» (одних только номинаций на «Оскар» было три штуки!) связан с личностью Спилберга, который был не только автором сюжета, но одним из сценаристов и продюсеров фильма. Более того, до сих пор не вполне ясно, какой была степень вовлеченности Спилберга в производство. Несмотря на то, что сам он не раз утверждал, что режиссером необходимо считать исключительно Хупера, многие участники съемок вспоминали, что спилберговское влияние на съемочной площадке было решающим. Именно он осуществлял плотный творческий контроль над процессом.
Как бы то ни было, после «Полтергейста» Хупер получил важнейшую строчку в и без того солидном резюме. Вскоре режиссер заключил контракт с Cannon Films на три фильма. В то время эта студия была на пике мощи: позади были успешные тинейджерские секс-комедии («Горячая жевательная резинка»), впереди — боевики с Чаком Норрисом («Без вести пропавшие») и Чарльзом Бронсоном (франшиза «Жажда смерти»), а также «рукопашные экшны» (франшизы «Входит Ниндзя» и «Американский ниндзя»). Для подающего надежды режиссера Cannon не пожалела денег и на первый же фильм выделила весьма приличный (а по хуперовским меркам огромный) бюджет в $25 миллионов. С такими деньгами можно было снять новые «Звездные Войны»… и, в каком-то смысле, Хупер их и снял. Только с космическими вампирами, голыми женщинами и кровавой чумой в Лондоне.
Этим фильмом была «Жизненная сила», уникальный в своем роде фантастический хоррор, соединяющий воедино зомби-эпидемию, вампиризм, телепатию и много чего еще. В сюжете рассказывалось о том, как экипаж космического корабля «Черчилль» обнаруживает огромный звездолет, внутри которого нашлись три стеклянных саркофага с обнаженными мужчинами и женщиной. Ценный груз доставляют на Землю, где женщина приходит в себя и немедленно (без какой-либо одежды, само собой!) отправляется пить жизненную силу у всех встречных людей. Вскоре выяснится, что зловещая незнакомка — посланец древней расы межпланетных вампиров, готовящий Землю к прибытию своих сородичей.
Такое кино могли снять только в Голливуде восьмидесятых: «Жизненная сила» — роскошный трэш-блокбастер, напичканный дорогими спецэффектами, музыкой от Лондонского симфонического оркестра, обнаженкой и масштабным экшном. Ребята из Cannon, правда, сэкономили на актерском составе, так что суперзвезд в фильме не было. Впрочем, на роль одного из вампиров звали Билли Айдола. Хупер с ним был знаком не понаслышке: в 1983-м Тоуб снял для певца клип на песню «Dancing With Myself», и Айдола остановили от съемок в основном обязательства, связанные с гастролями.
К сожалению, «Жизненная Сила» с грохотом провалилась в прокате, собрав лишь немногим больше $10 миллионов. Да и критики на этот раз прошлись по Хуперу против шерсти, называя фильм нелепицей и «глубоко глупым». Правда, со временем возник и культовый статус, и новые почитатели, но в тот момент все это Хуперу помочь не могло. Впереди оставалось два фильма, и бюджеты на этот раз у них были заметно меньше. В 1986-м он снял «Пришельцев с Марса» — ремейк сай-фай хоррора 1953-го про мальчика, ставшего свидетелем вторжения марсиан в родной городок. Фильм не окупился в прокате, критики отозвались прохладно, хотя при ближайшем рассмотрении «Пришельцы» — едва ли не эталонный образец того самого «семейного хоррора», который стал возможен благодаря «Полтергейсту».
Столкнувшись с проблемами по космической части, Хупер решил было вернуться к корням, сняв сиквел своего главного хита — «Техасская резня бензопилой 2». В отличие от первой части, вторая была в большей степени черной комедией, чем эксплотейшн-хоррором, но тогдашние зрители иронию оценили не очень высоко. Как и оригинал, сиквел позже стал культом, но с тех пор франшиза начала страдать от собственного успеха: почти каждый режиссер в ней пытался повторить оригинал, и чаще всего безуспешно.
На этом фильме пик творческой формы для Тоуба Хупера остался позади. Он время от времени подрабатывал на ТВ, снимая эпизоды сериалов типа «Удивительных историй» или «Кошмаров Фредди», но громкого камбэка в его карьере так никогда и не случилось. Впереди была новая декада и новые времена — сложные, но еще не полностью лишенные блеска прошлой славы.
Лихие девяностые: самовозгорание, де Сад и ожившая стиралка
В 1990-х Хупер продолжал активно работать, правда, уже в основном в инди-сегменте и на телевидении. Он снимает хоррор «Спонтанное возгорание» с Брэдом Дурифом (голос Чаки из франшизы «Детские игры»), любопытный мистический триллер о проклятом вечернем платье «Сегодня вечером я опасна» и даже фильм про одержимую демонами стиральную машину («Давилка», по рассказу Стивена Кинга!).
Но его фильмы девяностых — очень неровные, в них отдельные удачные эпизоды соседствуют с плохими сценариями, кривоватыми спецэффектами и все более мелкими бюджетами. Даже снятый в Египте эротический хоррор «Ночные ужасы» о реинкарнации маркиза де Сада оформлен если не из рук вон плохо, то вымученно. Единственное исключение — снятая совместно с Джоном Карпентером антология «Мешки для трупов», в одном из эпизодов которой спортсмен (играет его Марк Хэммил) получает при транслплантации глаз серийного убийцы. Так что в новое столетие режиссер вошел уже в качестве некогда значимого, но ушедшего в тень автора нескольких громких фильмов.
Эпилог. Забытый классик
На всем протяжении 2000-х Хупер продолжает снимать для ТВ эпизоды сериалов, но ничего примечательного по части фильмов в его репертуаре уже нет. Пожалуй, лучший хуперовский хоррор из этого времени — «Крокодил», в котором гигантская рептилия преследует компанию отдыхающих в его владениях тинейджеров. Если не обращать внимания на режущий глаза крокодилий CGI, то в картине чувствуется пусть дрожащая, но все же мастерская рука.
Последний проект Хупера был весьма экзотичен: в 2013-м он снял «Джинна» — мистический хоррор, действие которого происходит в Объединенных Арабских Эмиратах, где живущая в хай-тек высотке семья обнаруживает, что им досаждает злобный дух из арабских легенд. Хотя критики и отмечали небанальный сеттинг и кое-какие удачные находки, общий тон рецензий был скорее сочувственный, чем разгромный.
Тоуб Хупер скончался в августе 2017-го в Калифорнии. По символическому совпадению в июле того же года умер еще один культовый хоррормейкер — Джордж Ромеро, чья «Ночь живых мертвецов» в конце 1960-х произвела мощное впечатление на молодого и неопытного Хупера. Благодаря ромеровской зомби-малобюджетке Тоуб понял: «Окей, я действительно могу это сделать». И он действительно с тех пор именно это и делал — снимал кино до конца своих дней.
