Последнее десятилетие принесло моду на скандинавские сериалы: мрачные и депрессивные, они обросли армией фанатов, а лучшие – получили зарубежные адаптации. Самый успешный, пожалуй, «Мост»: его пересняли в американской, британской, немецко-австрийской и даже российской версиях (с Пореченковым и Дапкунайте). Отечественная адаптация сохранила все, от фабулы до диалогов и мимики героев, но вышло скверно. Сказалась специфика скандинавского нуара: в нем важен не столько сюжет, сколько атмосфера. И если историю повторить легко, то воссоздать атмосферу – почти невозможно.
Скандинавский нуар зародился в литературе. Бестселлеры легли в основу сценариев, вдохнув жизнь в кинематограф
Скандинавский детектив стал явлением в литературе конца 90-х. Мрачные истории о серийных убийцах, наркоторговцах и сутенерах открыли миру новую Скандинавию – скрытую за внешним благополучием. Жанр стал популярен, и нем появились свои звезды: норвежец Ю Несбё («Красношейка», «Снеговик»), шведы Стиг Ларссон («Миллениум») и Хеннинг Манкелль (серия книг о Курте Валландере). Сейчас Манкелль ушел в театральную режиссуру, а Ларссон скончался в 2004 году от инфаркта, Несбё продолжает писать – и его романы становятся бестселлерами.
Скандинавское кино полнится гениальными авторами — работы Бергмана, Роя Андерссона, Фон Триера и еще множества режиссеров почитают во всем мире. Также в свое время шведы и датчане способствовали сексуальному раскрепощению Голливуда. В чем скандинавское кино не преуспело, так это в массовых продуктах – и в какой-то момент литература предоставила киношникам нужный материал.
Самым успешным союзом писателей и режиссеров стала экранизация трилогии Стига Ларссона «Миллениум» о журналисте Микаэле Блумквисте и девушке-хакере Лисбет Саландер.
Лисбет – бледная и молчаливая социопатка с бисексуальными наклонностями, а по совместительству – компьютерный гений. Изначально ей было поручено следить за Блумквистом, но они сблизились и стали вместе расследовать преступления. Роман стал бестселлером, а шведская экранизация Нильса Ардена Оплева «Девушка с татуировкой дракона» 2009-го так понравилась зрителям, что вдохновила Дэвида Финчера снять голливудскую версию.
«Миллениум» был не первым скандинавским бестселлером, но именно он открыл жанр миру. В нулевые скандинавы уже снимали топовые сериалы: «Валландер» (2005–2013) и «Убийство» (2007–2012). Но после «Девушки с татуировкой дракона» случился настоящий бум – все нордическое стало модным.
Сейчас никого не удивляет, что братья Миккельсен и Стеллан Скаарскагд — одни из самых востребованных в Голливуде, а режиссеры Андерс Энгстрем («Тайны Сильверхёйда») и Кристоффер Нюхольм («Убийство») снимают «Табу» с Томом Харди. Но до 2010-х скандинавский массовый кинематограф был в кризисе, и кровожадные истории о педофилах, работорговцах и экотеррористах стали спасением.
Как и любой жанр, «скандинавский нуар» работает по своим законам.
Феминизм – важный лейтмотив скандинавского нуара. В детективах встречаются яркие мужчины-герои — комиссар полиции Курт Валландер – мизантроп-алкоголик, который любит оперу и почти не спит, или Харри Холле у Несбё. Но на экране чаще отдают предпочтение женским героям.
Женщины-полицейские — типичные героини скандинавского сериала – сильные и эрудированные, но терпят неудачи в личной жизни. Они ведут холостяцкую жизнь, нередко мы видим их уже в разводе. Например, Сага Норен («Мост») и Сара Лунд («Убийство») – героини двух главных хитов скандинавского нуара. Если Сага – ледяная блондинка, ездит на «Порше» и цепляет парней в баре (после секса выставляя за дверь), то Сара переживает развод и страдает от одиночества.
Нередко мужчины – источник насилия, а героини восстанавливаются от психологических травм. Следователь Катрин из датского сериала «Тот, кто убивает» в детстве пережила насилие отчима и поэтому стала полицейским. Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» в детстве избивал родной отец, а после совершеннолетия – насиловал опекун (девушка была недееспособной). Это вызвало у хакерши ненависть к мужчинам, и она мстила им не только в киберпространстве: как и полагает сильной скандинавской валькирии – Лисбет умело боксировала.
В скандинавских сериалах женщины – начальницы: они хорошо работают и стараются вести правильную жизнь, чего не скажешь о мужчинах, которые часто пьют, пытают подозреваемых и нарушают правила. Чего стоит рыжеволосый напарник Саги Норен, который покупает у наркоторговцев таблетки, а Харри Холле в «Снеговике» (Майкл Фассбендер в экранизации) и вовсе не просыхает весь фильм. Но мужчины талантливы – именно они часто спасают героиню, даже когда та пошла по ложному следу, угодив в ловушку маньяка. Так депрессивный гей-полицейский в исландском сериале «Убийства в Вальгалле» регулярно выручает менее смышленую напарницу.
Другой примечательный пример: героиня сериала «Прилив» – студентка-отличница полицейской академии расследует дело десятилетней давности, которое вел ее отец. Красавица находит бывшего напарника отца, а ныне – спившегося шведского бомжа. Вместе они натыкаются на других интересных персонажей: начальницу полиции, которая с мужем-психологом воспитывает домашнего питомца – огромного паука, и главу крупной компании с мужем-домохозяином в фартуке.
Критика социального устройства – основа сюжета. Маньяки убивают, чтобы вскрыть пороки общества
Известные как пришедшие из Скандинавии понятия «хюгге» или «лагом», ассоциирующиеся с гармонией и благополучием, кажется, не знакомы героям скандинавского нуара. Общество тонет в социальных проблемах, а люди – угрюмые и молчаливые. Критика модели всеобщего благосостояния – важный элемент скандинавского нуара. Коррумпированные политики, отравляющие экологию корпорации, неонацисты и педофилы – скандинавы демонизируют собственное общество. В реальности все не так плохо и маньяки – не такое и частое явление в этих краях. Но сериалы рисуют иную реальность, с которой борются не только следователи, но и журналисты – две главные силы добра скандинавского нуара.
Часто с помощью убийств маньяк вскрывает язвы общества – от наркоторговли и разрушения лесов до дискриминации мигрантов. Во втором сезоне «Моста» группа экотеррористов провоцирует людей на погромы офисов корпораций, нарушающих правила утилизации отходов. Активисты подбрасывают в магазины отравленные продукты и даже пытаются распространить легочную чуму на евросаммите, чтобы зараженные политики разнесли болезнь по миру.
Зрителя может смутить, что почти всегда главные герои – белые гетеросексуальные мужчины и женщины, что выглядит не слишком толерантно. Но скандинавы не пошли по голливудскому пути – они не делают главных героев «разношерстными», но намекают: отсутствие меньшинств среди полицейских – провал политики толерантности. Ведь среди второстепенных персонажей целая палитра меньшинств – и они страдают от дискриминации. В сериале «Модус» жертвами серийного убийцы становятся представители ЛГБТ, а в третьем сезоне «Моста» – лесбиянка, открывшая первый в Дании гендерно-нейтральный детский сад.
Природа – важное оружие скандинавского нуара. Она создает ощущение меланхолии, а медленный темп – погружает в атмосферу
Для скандинавского сериала важна природа: холодные, пугающие пейзажи, пронизанные чувством одиночества и безысходности. Мрачные фьорды, бескрайние леса и непрекращающиеся дожди – они отражают состояние героев, а минималистичная, почти монохромная картинка – царящую вокруг меланхолию.
Скандинавский нуар показывает жизнь «глазами полицейского»: то, что кажется обывателю захватывающим, для следователя – рутина. И скандинавы отлично передают это: медленный темп и монотонное повествование погружают зрителя в будни полицейского. Кому-то кажется скучным, но в этом стиль: скандинавы не любят перестрелки и автомобильные погони.
В скандинавском нуаре редко увидишь солнце: суровая зима или дождливая осень – типичная погода для этих мест. Герои не ходят в футболках, а предпочитают мешковатые пуховики, пальто и вязаные свитеры. Это создало своеобразный стиль одежды – так, свитер Сары Лунд из «Убийства» стал культовым: его даже продают в Сети.
В исландском «Капкане» погода – важная часть сюжета: из-за метели город оказался изолирован (в порту застрял корабль с ну очень подозрительным капитаном и матросами), а происходящие на заснеженных улицах убийства вынуждают людей запереться дома. Снег – важный элемент пейзажа, зачастую именно он скрывает ужасное: так, в норвежском сериале «Вистинг» под снегом накануне рождества нашли не подарки, а мумифицированный труп.
В черной комедии «Дурацкое дело нехитрое» главный герой бросает стихии вызов: на снегоочистителе он не только разгребает дороги, но и борется с мафией за честное имя погибшего от передозировки героином сына (в 2019-м на волне успеха фильма появился менее удачный американский ремейк – «Снегоуборщик» с Лиамом Нисоном).
Нуар может быть веселым — даже у скандинавов
Проблемы в общении – важная тема сериалов. Герои мало говорят, практически не шутят, лишь изредка отпускают циничные ремарки. Отсюда и проблемы: алкоголизм, переработки и механический секс. Скандинавы редко говорят про любовь, а секс – лишь способ выпустить пар (как у уже упомянутой Саги Норен, которая не умела строить отношения, а секс со случайными партнерами использовала для снятия стресса).
Далека от идеала и семейная жизнь: главные герои, как правило одиноки либо находятся в разводе, испытывая проблемы с воспитанием детей-подростков. Это отражает скандинавскую действительность, где институт семьи становится все более хрупким, а около 50 % браков по статистике заканчивается разводом.
И хотя на экране скандинавы – угрюмые, в жизни они умеют шутить. Комедии снимают редко, а особняком стоят два проекта: «Лиллехаммер» и «Адский Фьорд» – уморительная сатира на скандинавский нуар. Тема прежняя – криминал, но абсурдный юмор раскрывает ее с другой стороны. В обоих сериалах высмеивается скандинавское захолустье: если в «Адском Фьорде» в глубинку сослали полицейского-пакистанца (за убийство лошади на городском празднике), то в «Лиллехаммере» – итало-американского гангстера, который сдал подельников в США и прячется по системе защиты свидетелей.
Норвежско-американский «Лиллехаммер» прозвали скандинавским «Кланом Сопрано» (в обоих сериалах играет Стивен Ван Заандт), что не совсем верно: юмора там больше, чем криминала. Что удивительно, ведь высмеиванию подверглись признанные скандинавские ценности: гендерное равенство, партнерская семья и политика защиты мигрантов.
