В прокат вышла новая картина братьев Коэн. Несмотря на впечатляющий набор актеров на главных ролях, уморительно смешной сценарий и аккуратно воссозданную атмосферу Голливуда 50-х, «Да здравствует Цезарь!», к сожалению, является далеко не лучшим фильмом в карьере великих режиссеров.
На голливудской студии Capitol Pictures творится настоящий дурдом. Главная актриса (Йохансен) беременна непонятно от кого и перестает влезать в студийный гардероб. Инвесторы требуют, чтобы в новой салонной мелодраме сыграла студийная звезда вестернов — симпатяга-деревенщина, никогда не пробовавший (как оказывается, и слава богу) себя в чужом жанре. Между павильонов снуют близняшки-журналистки (Суинтон), грозящие руководству студии обнародовать сомнительные гомосексуальные сплетни об одном из артистов. Вдобавок ко всему, прямо со съемочной площадки высокобюджетного пеплума «Да здравствует Цезарь!» пропадает главная звезда Capitol Pictures — самодовольный загорелый идиот с белозубой улыбкой Берт Уитлок (Клуни). Как мы узнаем чуть позднее, актера похитила таинственная организация «Будущее» и требует за него приличный выкуп.
Все эти ситуации в сверхзвуковом темпе пытается разрешить, кажется, единственный нормальный человек на студии — управляющий-«фиксер» (т.е. решатель проблем) Эдди Менникс (Бролин). Он давно устал от Голливуда и хочет уйти на менее стрессовую работу, но будучи сверхответственным человеком, не может вот так бросить хозяйство на произвол судьбы. Все, что ему остается, помимо изнурительного рабочего графика, — это ходить примерно раз в день на исповедь в церковь. Только там он может не только покаяться, но и просто побыть хотя бы немного в тишине и подальше от творящегося в его жизни безумия.
«Да здравствует Цезарь!» — не столько новый фильм братьев Коэн, сколько компиляция их традиционных идей из старых. Тут есть и классическая коэновская завязка с похищением, и едкая религиозная сатира, и знакомые по многим их фильмам персонажи-кретины и много-много чего еще (раскрывать все карты, конечно, мы не будем). Коэны смешивают, но не взбалтывают все эти ингредиенты с такой вальяжной непринужденностью, что «Да здравствует Цезарь!» быстро превращается в искристую, вдохновенную, а местами и хулиганскую сатиру на все подряд: от той же религии до Голливуда с его во многом фальшивыми капиталистическими ценностями. Чего только стоит один эпизод с Ченнингом Татумом, который может стать лучшей сценой года вообще.
Едкие замечания в адрес фабрики грез Коэны в последний раз позволили аж 25 лет назад в блистательной картине «Бартон Финк». И по «Да здравствует Цезарь!» видно, что прошедшую четверть века они накопили немало шуток и колкостей в адрес Голливуда. В новой картине Коэны высмеивают абсолютно все, что можно высмеять по теме: «черный список Голливуда», студийных старлеток (опять Йохансен), претенциозных режиссеров-интеллектуалов (Файнс), понаехавших иммигрантов (в неожиданном амплуа — постаревший Кристофер Ламберт), зажравшихся кинозвезд (опять Клуни), индустриальную расточительность и так далее. И как всегда делают это невероятно остроумно — по количеству шуток на минуту хронометража «Да здравствует Цезарь!» уступает в коэновской фильмографии разве что совсем уж бурлескному и лобовому «После прочтения сжечь». Но вообще, обе эти картины можно смело прописывать как лучшее лекарство от депрессии и хандры.
Пока Коэны продолжают перед вашими глазами проделывать фокусы, доставая из рукавов один козырь за другим, заметить подвох почти невозможно. Йохансен в костюме русалки, Клуни таращит глаза, герои путают название студии с марксовским «Капиталом», Татум танцует на столе, как в фильме «Супер Майк», но в одежде, блистательная Макдорманд в трехминутной сцене, в которой она только курит и кряхтит в монтажной, вообще крадет фильм. А появление Дольфа Лундгрена в микроскопической роли, как говорят в интернете, точно сделает ваш день. Все эти штуки — чистая кинематографическая магия, один из лучших в мире сборников анекдотов в киноформате от заслуженных режиссеров.
Главная проблема «Да здравствует Цезарь!» заключается в том, что он так и остается набором умопомрачительных, но все-таки разрозненных комедийных номеров. В финале становится ясно, что в этом уморительном каскаде голливудских миниатюр нет сцепляющей общей идеи. Это такая выставка достижений прославленных постановщиков или, если позволите, их показательные выступления. Но, простите, о том, что одни из лучших режиссеров современности могут и так, и эдак, мы знали и до «Да здравствует Цезарь!». А сделать шаг вперед, чем-то по-настоящему удивить, шокировать или пленить Коэны в своем фильме так и не смогли.
Долго демонстрируя все свои комедийные и сценарные таланты, по уши зарывшись в увлекальное жизнеописание голливудской кулисы, Коэны в итоге возвращаются к любимому религиозному вопросу, чтобы как-то привести рассказ хоть к какому-то знаменателю. И «Да здравствует Цезарь!» из костюмного ретро про Голливуд превращается в почти шутливую новеллу о вере. О том, что кино в современном мире становится (а по факту — стало) новой религией. И о том, что мир подчиняется в первую очередь тем, кто верит без убеждений и правил и способен прислушиваться (хотя и не всегда понимая) к представителям других конфессий. Не бог весть какая мораль, но что поделать.
В мире не так много по-настоящему великих режиссеров, чтобы не ждать от каждого нового фильма братьев Коэнов чуда. Возможно, как говорил прославленный российский футболист Аршавин, это только наши проблемы, но заставить себя довольствоваться малым никак не получается. «Да здравствует Цезарь!» — картина, доказывающая, что Коэны по-прежнему находятся в хорошей форме. Но в сравнении с их лучшими фильмами — «Бартоном Финком», «Фарго», «Старикам здесь не место» — она не выдерживает конкуренции.