1863 год, долина Сан-Педро. Небольшой лагерь американских поселенцев разгромлен внезапным нападением индейцев. Солдаты армии Союза рекомендуют выжившим отправиться дальше в Форт-Гэллант, где людям будет гарантирована защита, но на заманчивое предложение согласятся не все. Тем временем отряд охотников за головами решает выследить индейцев, атаковавших лагерь, чтобы получить за их скальпы щедрую награду. А пока уцелевшие поселенцы решают, как им жить дальше, покорение Запада идет столь же медленно, сколь и неумолимо, вопреки всем трудностям — от изнуряющей жары до индейских набегов.
«Горизонты» — это давний проект страсти Кевина Костнера, начавшийся еще в конце 1980-х с планов разработать серию фильмов, рассказывающих о заселении Американского Запада с разных точек зрения. В течение 1990-х череда кассовых провалов (помните «Водный мир»? А постапокалиптическую драму «Почтальон»?) едва не похоронила карьеру Костнера, так что до стадии съемок работа дошла только в 2020-х, несмотря на пандемию, юридические дрязги и семейные проблемы. «Горизонты» замышлялись Костнером как цикл из (по меньшей мере) четырех фильмов, описывающих колонизацию Запада на примере освоения нескольких регионов. Первый фильм оформлен как масштабный пролог к исторической саге, переплетающей множество сюжетных линий, персонажей и локаций. По акцентам и композиции «Горизонты» — это драма о становлении нации, помещенная в контекст вестерна. Учитывая амбициозность задачи (хронометраж только первого фильма — три часа!), Костнер пока что неплохо справился с реконструкцией одного из важнейших мифов американского народа.
Но прежде чем говорить о фильме, стоит напомнить о том, какое историческое значение имеет завоевание Запада для национального самосознания американцев. Соединенные Штаты Америки (в привычном нам виде) возникли благодаря трем ключевым событиям: во-первых, это революция в XVIII столетии, во-вторых, гражданская война в середине XIX века, и, наконец, покорение «Дикого Запада» на протяжении второй половины XIX столетия. Если революция и гражданская война были хоть и определяющими, но краткими событиями в американской истории, то заселение Запада продолжалось несколько десятков лет, наложив определяющий отпечаток на формирование американской нации.
В отличие от большинства европейских народов (укорененных на небольшой территории), американцы с самого начала определяли себя как народ пограничья, чье развитие определялось прежде всего динамикой расширения национальной территории (а не заморской экспансией или сменой режимов, как, например, у французов или англичан). Эта идеология «покорения фронтира» как национального проекта становится основополагающей для американского самосознания после Гражданской войны, помогая сплачивать победителей и побежденных в единой исторической миссии.
В 1890-х, на излете завоевания Запада, историк Фредерик Джексон Тернер писал, что идеалы фронтира не только помогали поддержанию американской демократии, но и формировали многие из важнейших качеств американской идентичности, такие как мобильность, готовность к риску и стремление к самостоятельности. При всех мрачных аспектах (вроде массового истребления индейцев), покорение Запада по праву считается одной из славных страниц американской истории: львиная доля современных американских ценностей и архетипов массовой культуры коренится в эпохе освоения Запада. В кинематографе этот период был романтизирован благодаря классическим вестернам, вроде «Рио Браво» или «Искателей», где в лице героев Джона Уэйна представлен идеал ковбоя как смелого стрелка, готового своими руками вершить справедливость на землях, полных беззакония.
«Горизонты» наследуют именно этой, ныне почти забытой, традиции вестернов, изображающей завоевание Запада как важнейший этап становления нации, позволяющий американцам проявлять свои лучшие качества. Сценарий тасует несколько сюжетных линий, действие которых разворачивается на тех или иных пограничных территориях: например, в Вайоминге или Западном Канзасе. Есть рассказ о женщине, по следу которой идут опасные люди (именно в этом сегменте играет сам Костнер в роли меткого стрелка-одиночки Хейза). Есть история о племени апачей, которых выслеживает группа отморозков, жаждущих получить за головы индейцев круглую сумму. Есть любовная линия с вдовой, потерявшей мужа во время рейда тех самых индейцев), и офицером армии северян, который помогает женщине обустроиться на новом месте. Эти новеллы позволяют увидеть покорение американского Запада под разными углами, создавая тем самым комплексную картину огромного исторического процесса.
В этом смысле первый фильм «Горизонтов» получился вполне добротной драмой в сеттинге вестерна. Размеренный темп не убаюкивает, а помогает погрузиться в иной ритм жизни, определяемый гигантскими расстояниями и бесконечной дорогой от одной стоянки к другой. Кроме того, оператор Дж. Майкл Муро (снимавший для Костнера еще один вестерн «Открытый простор») эффектно показывает множество локаций, подчеркивающих нетронутую цивилизацией красоту дикой природы. Едва покрытые осенней листвой поля Вайоминга с разбросанными тут и там одинокими домиками, бесплодные пустоши долины Сан-Педро, крошечные городки посреди бескрайних полей — эстетика фронтира поддерживается все три часа с явной любовью к эпохе. Дополняют ее отлично сделанные костюмы и пафосная, но абсолютно уместная музыка Джона Дебни.
Особо стоит отметить крайне рисковый для современного кино шаг, связанный с репрезентацией коренных американцев. Костнер с самого начала показывает индейцев столь же красивыми, сколь и жестокими. Апачи безжалостно вырезают лагерь поселенцев, не щадя ни женщин, ни детей, и готовы сражаться с бледнолицыми до последнего человека, невзирая на потери. Хотя о демонизации индейцев (характерной для вестернов 1950-х) речи не идет, общая логика сюжета недвусмысленно подчеркивает, что в масштабе поколений борьба туземцев за свои земли обречена, сколь бы ожесточенной она ни была. «Мы имеем не больше власти над историей, чем индейцы над погодой», — говорит один из офицеров в разговоре с начальством, и в этих словах выражена сквозная идея фильма:независимо от исхода Гражданской войны, Запад станет частью Америки, а железная поступь прогресса неотвратима.
Впрочем, ковбоев Костнер тоже не особо идеализирует. Наряду с благородными типажами (вроде Хейза) на Запад устремились мутные авантюристы всех мастей, готовые пристрелить человека за одну неудачную шутку, а кое-кто готов убивать любых индейцев без разбору просто потому, что никто не будет разбирать, то ли это скальп апачей, то ли чероки — да и кому какое дело, в конце концов? Лучшие саспенс-сцены достались как раз тем самым охотникам за головами. Во время визита в бакалейную лавку ребята берут на мушку случайного индейца — и от напряжения в воздухе вот-вот полетят искры. А чуть позже, когда те же парни настигают стоянку апачей, начинается форменная кровавая баня: вооруженные огнестрелом, охотники в момент расстреливают индейцев, застигнутых врасплох.
Здесь, однако, нельзя не отметить некоторые серьезные недостатки визуала. Ряд экшн-сцен (в частности, атака индейцев на лагерь поселенцев в начале и нападение на апачей в конце) подан зачастую далеко не с лучших ракурсов. Особо сочная резня показана где-то на дальнем плане и в расфокусе, что лишает эпизоды львиной доли выразительности. Понятно, что здесь у нас историческая драма, а не боевик про бравых ковбоев, но раз уж нам дают длинную и красиво снятую боевую сцену, хотелось бы увидеть ее во всех подробностях, тем более, что монтаж это позволяет. Невыгодный контраст усиливается обилием эффектных статичных кадров. Индейские разведчики молчаливо обозревают дилижансы со скалы, мальчишка с револьвером стоит на холме, готовый выстрелить в индейского лучника, солдаты Севера выполняет построение в форте «Горзионт»… Фильм изобилует моментами, которые тянет превратить в картины, собрав галерею «Американский Запад глазами Кевина Костнера».
Зато в плане актерских работ нареканий нет. Костнер собрал для проекта длинный список хороших, но не «звездных» актеров и актрис. У него самого тоже есть роль, однако более важны здесь персонажи Дженны Мэлоун (Ракета из «Запрещенного приема») и Сэма Уортингтона (играл в ребуте «Терминатора»). Кроме того, на вторых-третьих ролях заметны Майкл Рукер (командир отряда северян), Эбби Ли (сериал «Страна Лавкрафта»), Скотт Хейз («Шепоты мертвого дома») и Том Пейн (сериалы «Блудный сын» и «Ходячие мертвецы»). Список далеко не полный, в каст-листе есть, к примеру, Джованни Рибизи и Томас Хейден Черч, однако их героев мы сможем в полной мере оценить лишь в последующих фильмах. Но и так понятно, что драматическая часть работает исправно, пусть местами сюжет и развивается черепашьими темпами.
Одним словом, «Горизонты», несомненно, должны понравиться всем, кто любит размашистые исторические драмы, но заранее стоит настроиться на то, что динамика здесь невысокая. Знатокам вестернов фильм может напомнить своего рода сиквел классического проекта «Однажды на Диком Западе», адаптированный к восприятию современных зрителей. Кроме того, костнеровская сага интересна как последовательная попытка вернуться к историческим корням вестерна, предпринятая человеком, глубоко уважающим жанр. Это, безусловно, кино не для всех. Чтобы в полной мере прочувствовать его, желательно знать исторический контекст и жанра, и эпохи. Однако как заявка на обновленный вестерн с продуманным историческим колоритом фильм достоин внимания.
