Этой осенью на Netflix вышел (анти)военный эпик «На Западном фронте без перемен» — новая экранизация одноименной книги, уже выдвинутая на «Оскар» от Германии. Рассказываем о фильме, о его историческом контексте и актуальности. И это чертовски важно: возможно, перед нами лучшее кино этого года.
Весна 1917 года. Молодой Пауль Боймер вместе с друзьями становится солдатом германской армии и попадает на Западный фронт. Он воодушевлен речами о воинском долге, полон энтузиазма и рвется в бой. Но в первый же день от бравады Пауля не остается и следа, когда окопы немцев попадают под обстрел французской артиллерии. Шокированный и чудом выживший, Пауль знакомится с опытным солдатом Катчинским, который становится другом и наставником для мальчишки. Вдвоем им предстоит почувствовать в последних сражениях мировой войны — столь же кровопролитных, сколь и бессмысленных.
Чтобы понять значимость новой (третьей по счету) экранизации «На Западном фронте без перемен», начать стоит с небольшого экскурса в историю самой книги. Для начала, важно помнить, что, хотя роман Э.М. Ремарка, едва появившись в конце 1920-х, немедленно стал бестселлером, для немецкой литературы того времени он был скорее исключением, чем правилом. Куда более типичными были книги авторов вроде Эрнста Юнгера, прославляющие «окопное братство» и подчеркивающие героизм немецких солдат, сражавшихся против всего мира. В этом смысле Ремарк, с его акцентом на монотонный, ежедневный кошмар траншейной войны, превращающий человека в бездумную машину для убийств, конечно, выглядел для многих едва ли не предателем, работающим на иностранную пацифистскую «повестку».
Колоссальный успех книги за рубежом, вкупе с новостями о грядущей экранизации, подготовленной Голливудом, лишь усиливал эти подозрения. Неудивительно, что нацисты сначала всячески препятствовали показам фильма в Германии (во время премьеры в Берлине партийные боевики, например, закидывали зрителей «бомбами-вонючками» и выпускали в кинозалы мышей), а после прихода к власти сжигали книги Ремарка на ритуальных кострах.
Учитывая все это, новая версия «На Западном фронте без перемен» интересна в первую очередь тем, что это первая немецкая экранизация знаменитого романа. До этого адаптаций было всего две: хорошо известная американская версия 1930 года, ставшая классикой антивоенного кино (получившая два «Оскара», за фильм и режиссуру) и намного менее известный телефильм 1979 года (выигравший «Эмми» и «Золотой глобус»), совместного производства США и Великобритании. О различиях в подаче материала и акцентах — отдельный разговор ниже.
Фильм снят режиссером Эдвардом Бергером, известным в основном работой над сериалами («Террор», «Германия-83», «Патрик Мэлроуз»), который здесь был также соавтором сценария. На ключевых должностях Бергер собрал хорошо знакомых коллег: оператор Джеймс Френд ранее работал с Бергером над тем же «Патриком Мэлроузом», а монтажер Свен Будельман сотрудничал с ним на съемках «Германии-83».
Слаженность творческой команды дала отличный результат: «На Западном фронте без перемен», несмотря на внушительный хронометраж в два с лишним часа, смотрится на одном дыхании. Экшн-сцены и эпизоды из мирной жизни скомпонованы так, что мрак и грязь траншейной бойни лишь подчеркиваются чистыми столами политиков и аккуратными мундирами генералов.
«На Западном фронте без перемен» вообще очень красиво смотрится. Статичные кадры тихого леса или прогулки Пауля и Катчинского по заснеженным холмам здесь выглядят не менее ярко, чем атака французских танков и огнеметчиков, во время которой людей в немецких окопах вовсю давят и сжигают заживо (в динамичных сценах активно используется ручная камера, что многих напомнит недавний «1917» Сэма Мендеса). Дополняет визуальный ряд минималистичный эмбиент-саундтрек от Фолькера Бертельмана.
Среди актерского ансамбля выделяется, конечно, Феликс Каммерер в роли Пауля. Для него это первая роль в проекте такого масштаба, и, на удивление, он справился с нею если и не блестяще, то вполне достойно. Еще одна важная, хоть формально и второстепенная роль — у Дэниеля Брюля, который здесь играет Маттиаса Эрцбергера, человека, подписавшего перемирие, закончившее войну. Наконец, примечателен Девид Штрисов, играющий генерала Фридрихса — очень яркого и важного, несмотря на малое экранное время, персонажа.
В то же время, сценарий (и это важно знать тем, кто рассчитывает на верность первоисточнику) весьма вольно обходится с сюжетом романа. В других версиях — что голливудской, что телевизионной — сценарий намного точнее следует линиям, обозначенным в книге, и много внимания уделяет психологическим портретам солдат, каждый день рискующих жизнью на фронте. Здесь же, хотя многие эпизоды из книги перенесены в фильм, расхождений тоже немало. Например, друзья Пауля, с которыми он делит тяготы службы, в фильме остаются фоновыми персонажами, а линии с больной матерью (и вообще с родителями) нет вовсе. В романе Пауль попадает на войну в 1914-м, сразу после ее начала, а в кино — лишь в 1917-м, когда война идет уже третий год. Кроме того, основные события фильма вообще разворачиваются осенью 1918-го, за считанные дни до капитуляции Германии.
Впрочем, такая расстановка акцентов, хоть и может огорчить кого-то из поклонников Ремарка, имеет под собой веские основания. Кино — в первую очередь визуальное искусство, и сценарий «На Западном фронте без перемен» призван максимально использовать потенциал романа, усилив его выразительность и поставив его события в широкий исторический контекст. При всех различиях, фильм остается безусловно верен если не букве, то духу книги, поскольку сюжет здесь построен на параллелях между обреченным героизмом Пауля и его друзей и неблагодарной, но необходимой миссией Эрцбергера, который собирается завершить чудовищную войну, несмотря на отсутствие у немцев даже локальных успехов.
Об этом стоит сказать чуть подробнее, поскольку трагизм задачи Эрцбергера не столь хорошо известен за пределами немецкой аудитории. Поздней осенью 1918-го, когда немцы потерпели второе поражение на Марне, и генералам стало ясно, что новый рывок к Парижу провалился, Эрцбергер, министр в правительстве рейха, отправился на переговоры с французской делегацией об условиях перемирия.
Проблема заключалась в том, что население, по большей, части, оставалось в блаженном неведении о положении дел на фронте, ожидая, что Германия близка к победе как никогда. И даже после начала революции, сбросившей кайзера Вильгельма II с престола, многие люди рассчитывали на мир с позиции силы, который позволит немцам сохранить многие захваченные территории. Но вышло иначе: французы отказались обсуждать условия, и Эрцбергер был вынужден согласиться, по сути, на безоговорочную капитуляцию, что вызвало у народа шок, а у правых кругов и военных — ненависть к «предателю родины».
И то, что подобная сюжетная линия (отсутствующая в книге!) включена в экранизацию, лишь подчеркивает ключевой месседж Ремарка: война зачастую страшна не столько жестокостью, сколько бессмысленностью, а принесенные ради нее жертвы, сколь бы ни были они тяжелы, могут оказаться напрасными. В этом смысле символично, что «На Западном фронте без перемен» вышел в год, когда тема ужасов войны вновь стала для Европы пугающе актуальной. И вдвойне символично, что подобный фильм был снят именно в Германии, стране, которая долгие годы стремилась избавиться от воспоминаний о сокрушительном поражении, но в итоге примирилась с прошлым. «На Западном фронте без перемен» — безусловно европейское кино, но снятое с голливудским размахом.
