Невыносимая тяжесть бытия. Рецензия на фильм «Манчестер у моря»

В маленький городок Манчестер прибывает мрачный нелюдимый человек Ли. Здесь умер его брат, оставив после себя небольшое наследство, а также сына, опекунство над которым доверил хмурому родственнику. Для Ли это становится неожиданной новостью — в прошлом он уехал из Манчестера из-за крупной семейной трагедии. Теперь дядя и племянник должны выстроить потерянные отношения заново, через которые обоим предстоит познать себя — или так навсегда и остаться чужими друг для друга.

Слава и признание обошли предыдущий фильм режиссера Кеннета Лонергана стороной, и очень зря: «Маргарет» был о девушке, по вине которой погиб человек, и которую тяготит осознание вины. Долгий, тяжелый, но очень проникновенный рассказ об обретении потерявшимся человеком утраченной радости жизни тематически предвосхитил «Манчестер у моря». Чего у обоих фильмов не отнять, так это совершенно запредельного ощущения реальности отображенной на экране жизни. Лонерган снимает камерные, очень интимные истории о маленьких людях, на которых свалились огромные трагедии, и теперь они вынуждены уживаться с этим роком, как бы им ни хотелось навсегда оставить его в прошлом.

Драма, которая разворачивается между Ли и его племянником, здесь является центральной темой, но без сопутствующего пересказа истории о потере главным героем близких людей она оказалась бы плоской. Горе этого мрачного человека куда глубже, чем может показаться, и причина отчуждения Ли от окружающего мира кроется в деталях, которые вскрываются на протяжении всего фильма. Сам городок Манчестер, олицетворение темного прошлого героя — место, где сконцентрированы причины всех его печалей, и возвращение оборачивается топтанием старых ран, которые даже спустя много лет продолжают кровоточить. А вверенные ему обязанности опекуна лишь раздраконивают воспоминания. Здесь находится старая моторная лодка, на которой он с братом и племянником выходил в море, а люди до сих пор шепчутся о причастности Ли к случившемуся с его семьей.

Местами режиссер пытается нагнать тоски, включая в особенно леденящие душу моменты знаменитую музыкальную мистификацию Ремо Джадзотто «Адажио Альбиони» — и происходящее на экране так же начинает отдавать нотками искусственности. Но в целом Лонергана нельзя винить в излишней патетичности — он не стремится акцентировать внимание на чрезвычайном трагизме, давая зрителю возможность самому прочувствовать ту тяжесть, что несут в себе персонажи «Манчестера у моря». Он передает горести и проблемы через маленькие бытовые детали: то герой завяжет неловкую перепалку с клиенткой, то забудет, куда припарковал машину, а то и вовсе двинет по морде косо смотрящему в его сторону человеку.

И не в последнюю очередь это удается Лонергану за счет действительно невероятного перевоплощения Кейси Аффлека в угрюмого сантехника Ли. В отличие от своего старшего брата-мордоворота, он не пытается играть мускулами и корчить Бэтмена — в этом плане Аффлек-младший гораздо ближе к персонажам гоголевского толка: маленький человек с не слишком примечательным лицом, которых так много в нашем мире. Главный герой одним своим взглядом источает все спектры вселенской тоски, ему проще ударить человека, нежели попытаться излить кому-то свои страдания. Это даже не грустный Киану Ривз — Ли настолько отчужден ото всего мира, что и вправду хочется подойти к нему, пожалеть и успокоить скребущих на душе кошек.

Но «Манчестер у моря» — это не только трагедия. В первую очередь это фильм о необходимости человека научиться жить с самим собой. Прошлое должно остаться позади, а совесть не должна быть палачом, совершающим вечный суд над провинившимся. Это кино о наболевшем — у каждого за душой есть какая-то своя драма, с которой приходится жить. Поход на такой фильм — своего рода сеанс рефлексии: сантехник Ли исповедуется за собственные грехи, но говорит от лица каждого, кто несет на шее камень.

Это очищающее кино, которое может сработать лучше визита в церковь, к психотерапевту, на курсы анонимных алкоголиков и ведения дневника. И при этом он не принуждает зрителя мучительно копаться в себе, не давит на жалость и вообще не пользуется приемами провокации, свойственными так называемым «слезовыжималкам». Это мудрый фильм, который оценит по достоинству тот зритель, что не жаждет ответов на вопросы, а предпочитает выйти с сеанса, научившись чему-то у героев только что увиденной картины.

«Манчестер у моря» в российском прокате с 23 марта.