кинорецензии
|

В российских кинотеатрах с 16 февраля в прокате один из фаворитов «оскаровской» гонки — медитативная драма «Лунный свет» про становление темнокожего подростка-гея. К приятному удивлению, картина Барри Дженкинса почти не пользуется очевидными спекулятивными приемами, которые так сильно любят академики. 

С самого детства темнокожий подросток Широн (или Литтл, как его тоже называют) из не самого благополучного района Майами привык к трудностям. Его мать беспрестанно курит дурь, водит шуры-муры с мутными наркодилерами с района, а самого мальчика постоянно избивают одноклассники после уроков. Если удается сбежать, он прячется от обидчиков в заброшенных особняках по дороге домой. Так он однажды знакомится с Хуаном — добродушным и спокойным продавцом дури c Кубы, который ездит на шумной американской машине со сверкающими дисками. Между ними завязывается дружба: Хуан по-отечески дает советы, учит плавать, знакомит со своей подружкой и даже, когда мать Широна совсем слетает с катушек, разрешает ночевать у него дома. Неожиданный друг становится для неуверенного мальчишки в какой-то мере ходячим учебником взрослой жизни, в которую тому только предстоит окунуться. И там, как мы узнаем чуть позже, у главного героя будет не меньше проблем, чем в детстве.

99 человек из 100, прочитав куцую аннотацию к «Лунному свету» (или хотя бы предыдущий абзац), и узнав о том, что это фильм о взрослении чернокожего подростка-гея в современной Америке, раздраженно закатят глаза. Узнав вдобавок о восьми номинациях на «Оскар», которые есть у фильма, резонно сочтут, что картина малоизвестного у нас режиссера Барри Дженкинса — еще один бронебойный спекулятивный эпос из тех, что так любят американские академики в последние десятилетия. И несмотря на восторженную американскую прессу, которая в унисон превозносила «Лунный свет» именно за отсутствие нарочитой спекулятивности, так думал и я — слишком сильно не верилось в чудо.

лунный свет 2017 смотреть онлайн кино рецензии moonlight 2016 oscar оскар рецензии фильмы отвратительные мужики

Приятно признавать ошибки. «Лунный свет» — ни в коем случае не очередное трафаретное кино «под “Оскар”», фильм Дженкинса больше бы подошел для европейских фестивалей. Это камерная и почти статичная по темпу картина о любви и взрослении, построенная на умолчаниях и недосказанностях. И, конечно, в таком виде она вряд ли понравится оглушающе огромному количеству зрителей. Это слишком не очевидное, слишком медленное, слишком не остросюжетное кино. Но тот, кто все-таки проникнется «Лунным светом», скорее всего, полюбит его всем сердцем.

Первые полчаса уходят на собственную настройку, поиск идеального ритма для просмотра. Поначалу все немного раздражает: фрагментарные бытовые зарисовки, которые всегда обрываются на полуслове, герои, которые преимущественно молчат, невыносимо ленивый ритм. При этом, несмотря на мало на что похожий стиль Дженкинса, из головы никак не выветривается мысль, что все это какая-то хитрая игра, которая вот-вот закончится. И экране наконец развернется очередная американская история про униженных и оскорбленных, а авторы сядут на проверенного «Столкновением», «12 годами рабства», «Прелестью» конька и быстро умчатся в сторону золотых статуэток. Но фильм идет, а этого все не происходит, и мы постепенно, все глубже и глубже, погружаемся в жизнь главного героя.

«Лунный свет» структурирован тремя слоями, в которых происходят события — детстве, юности и взрослой (но еще не зрелой) жизни главного героя. На каждом из них зритель сталкивается с классическими для любого фильма на схожую тему зарисовками — о детском насилии, о бытовых и классовых проблемах, о сексуальных фрустрациях и о страхах перед взрослой жизнью. Мать Широна показательно плюет на воспитание сына и столь же показательно тратит все деньги на наркотики, постоянно вымещает на нем злость, но при этом почему-то еще не сходит с ума от постоянного дурмана.

Одноклассники бьют больно и часто, из-за чего главный герой еще сильнее замыкается в себе (впрочем, до поры). Даже дружелюбный и мудрый Хуан в какой-то момент сбивается на патетичные тирады, кажется, о том, что «темнокожие тут [в США] были всегда, поэтому все будет хорошо».

лунный свет 2017 смотреть онлайн кино рецензии moonlight 2016 oscar оскар рецензии фильмы отвратительные мужики

Центральное место занимает, разумеется, проблема сексуальной идентификации. Все мы понимаем, что многим подросткам из благополучных семей, когда они наконец принимают свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, бывает непросто, что взять с Ширана — мальчишки, который находится не в одной, а как минимум в трех категориях граждан в зоне риска. Именно поэтому он больше молчит, чем говорит, и почти не подпускает никого ближе приятельских отношений, кроме единственного другана Кевина. Не потому что сам не готов принять себя таким, какой он есть, а потому что никому не верит с детства. Все это началось у него, конечно, с предательства матери, которая должна была первой пусть не принять, но хотя бы заметить перемены в мальчике.

Плавая в столько раз до этого проговоренном коллегами материале, Дженкинс и Ко не сваливаются в пафосное жизнеописание трудного подростка, всегда в последний момент уводя картину в какую-то медитативную плоскость, в которой визуальная красота превалирует над содержанием. Так точно и одновременно так размыто в мировом кино говорить о любви (а «Лунный свет», повторюсь, именно об этом) себе позволял в 21-м веке разве что Вонг Кар-Вай — не зря «Лунный свет» часто сравнивают с его великой картиной «Любовное настроение». Фильм Дженкинса по красоте и содержанию если и уступает шедевру гонконгца, то не намного.

лунный свет 2017 смотреть онлайн кино рецензии moonlight 2016 oscar оскар рецензии фильмы отвратительные мужики

Дженкинсу интереснее говорить не в лоб, а замалчивать, общаться со зрителями намеками. В фильме нет длинных монологов, разрешение почти всех сюжетных (если так можно вообще выразиться) линий остается за кадром, даже жестокость и сексуальные сцены, которые тут так напрашиваются, тоже отсутствуют. Когда начинаешь замечать намеки, чеховские паузы, которыми так часто Дженкинс пользуется, постепенно улавливаешь схему «Лунного света». Все его бытовые и социальные вставки — не более чем необходимые декорации, обязательные ингредиенты, без которых история Широна потеряла бы определенную остроту, превратилась в кашу трудно считываемых визуальных образов и фантазий авторов. Впрочем, на многих (см.первые абзацы) скорее всего «Лунный свет» произведет именно такое впечатление — мол, слишком высоколобое и не осязаемое кино для эстетов (и в этом есть доля правды).

Но это не столько остро-социальный фильм, поднимающий важные проблемы, сколько почти невесомая, божественно красивая лента о взрослении и тоскливости жизни. «Лунный свет» — это охапка визуальных, на первый взгляд бессодержательных, образов, неспешно складывающихся в общую картину только в самом финале, из которого, впрочем, тоже не многое понятно. Но кажется, что все будет хорошо.

Дженкинс не хочет привлечь внимание к проблемам и несправедливости жизни, он просто художник, который фиксирует действительность — со всеми ее изъянами, червоточинками, но и, конечно, красотой. Поэтому «Лунный свет» — про то, что жизнь продолжается в любых условиях, и что в любых условиях это движение важнее всего дерьма, которое льется на человека со всех сторон. И за одно это хочется порекомендовать всем, не побоявшись быть освистанным, этот фильм про чернокожего подростка-гея, что бы вы там ни напридумывали у себя в голове до просмотра.


Читай нас в Telegram Поддержи нас на Patreon