Джесси (Элль Фаннинг) приехала покорять мир моды в большом городе, и делает первые шаги на пути к славе. Довольно быстро она становится восходящей звездой модельного мира — однако ее конкурентки не рады новой сопернице и собираются объяснить наивной девушке, что ради красоты они способны на очень многое.
На «Неонового демона» нужно идти в кино лишь в двух случаях, и они довольно специфичны. Случай первый: вы — (упоротый) фанат фильмов Николаса Виндинга Рефна. Случай второй: вы — (упоротый) фанат визуального аспекта в фильме, и вам более или менее неважно, «что», «зачем» и «как», но важно, чтобы было «красиво».
В обоих случаях вы, безусловно, целевая аудитория, и вы можете спокойно идти в кинотеатр, ничего не читая дальше. Скорее всего, кино вам очень даже понравится. Для всех остальных людей вопрос, стоит ли идти на нового Рефна, скажем мягко, не имеет очевидного ответа. И сейчас вы поймете, почему.
«Неоновый демон» — восхитительно красивое кино. Каждые пять минут перед зрителем встают кадры, которые хочется поставить на паузу и распечатать на постер или поставить на рабочий стол. Да, в какой-то степени, это заслуга оператора, художника и монтажера, но Рефн, очевидно, уделяет очень большое внимание визуальному стилю своих работ вообще. Фильм наполнен яркими, сочными образами, и вся тематика модельного бизнеса только усиливает эту концентрацию красоты. Визуальная стилистика напоминает Hotline Miami (что, кхм, очевидно), и даже немного отдает строго итальянским жанром giallo. Все блестит и сияет; калейдоскоп образов то замедляется, то ускоряется, но красота непреклонно сопровождает фильм от первых кадров до последних.
Здесь прекрасный саундтрек: вновь ассоциации с Hotline Miami, первой частью «Терминатора» и замечательной группой Dance With The Dead. Если вы имеете привычку уходить сразу после старта титров — останьтесь, там отдельный видеоряд и песня Sia, возможно, вам это понравится.
Помимо очевидно великолепной Эль Фаннинг отмечу Джену Мэлоун (Ракета из «Запрещенного приема»), и Десмонда Харрингтона (выживший парнишка из самого первого «Поворота не туда»). Еще здесь есть Киану Ривз с небольшой, но, без сомнения, колоритной ролью. «Неновый демон», вообще, кино не про мужчин — участие их здесь сугубо вторично и, я бы даже сказал, несет технический характер.
«Но если все перечисленное в фильме хорошо»,
— спросите вы, — «То что же плохо?»«Все остальное», — отвечу я.
Если бы «Неоновый демон» был книгой по континентальной философии, то назывался бы он, непременно, «Красота и Ничто». «Демон» абсолютно ничтожен как художественное высказывание, как жанровый фильм, как артхаус-хоррор, в конце концов. Как набор красивых сменяющихся кадров он работает, но сейчас не 1896 год, и мы ждем от кино все-таки немного другого.
В чем именно проявляется его ничтожность? Очень просто: кроме красоты, в нем нет ничего. Он столь же пуст, сколь и красив, и это лишь оттеняет его беспомощность. Николас Виндинг Рефн не собирается ничего предлагать зрителю: ни захватывающего сюжета, ни идеи, ни вызывающих сочувствие персонажей, ни даже старого доброго ультранасилия (оно есть, но в настолько гомеопатических дозах, что это просто несерьезно).
При этом в фильме очень много ничем не оправданной претенциозности: Рефн, видимо, искренне верит в свою гениальность, и он сосредоточен целиком на художественной форме, начисто выскабливая из нее какое-либо осмысленное содержание. В результате фильм получается ровно такой же, как и его героини: безумно красивые, но лишенные какого-либо налета человечности модели, одержимые лишь проблемами собственной телесности. На фоне отсутствия даже минимальной (само)иронии такая фиксация на визуальной составляющей выглядит не глубокомысленно, а нелепо, особенно если вспомнить, что работа Рефна — не первый в истории кинематографа фильм о темной стороне погони за совершенством.
Но Рефна все это не волнует. Ему и так хорошо, он же гений! Это ощущение сквозит во всем фильме: «Смотрите, вот я вам покажу Эль Фаннинг с такого ракурса, смакуйте! Смотрите, вот я вам покажу лесбиянок в крови, смакуйте! Смотрите, вот я вам покажу грехопадение невинной души, смакуйте!». И так во всем. Рефну ничего не нужно, кроме красивой, но абсолютно пустой картинки.
Да, изредка в сюжете проскальзывают какие-то попытки высказаться о демоничности женской природы или о том, что модельная индустрия, на самом деле, кровавая мясорубка, превращающая людей в биороботов-потрошителей. Но эти обрывки мыслей не складываются в какую-то четко оформленную авторскую позицию или связный социальный комментарий — именно из-за увлеченности режиссера формой произведения, а не его содержанием.
Знаете, как любят ругать блокбастеры, начиная от «Дня независимости» и «Годзиллы» до «Мумии» и «Кинг-Конга»: «красиво, но безыдейно»? Так вот, поверьте мне: любой летний блокбастер по сравнению с «Неоновым демоном» — кладезь глубоких истин, и он содержит в себе тонны смысла.
Это плохие новости, потому что «Неоновый демон», в конечном итоге, — ужасно скучное кино. В нем происходят события, но отсутствует история, способная захватить зрителя хотя бы на полчаса. В нем великолепные виды, потрясающие видеоинсталляции с моделями и музыкой, но все это выветривается через пару минут после просмотра.
Его красота утомляет, и когда становится понятно, что кроме нее в фильме ничего не будет, рука сама тянется к часам: сколько мне еще смотреть на красивых женщин, живых снаружи, но мертвых внутри? Правильно сказал один из героев фильма: искусственную красоту сразу видно. Все верно, Николас. Все верно. Ты даже не представляешь себе, черт подери, насколько ты прав.
