Джесси (Элль Фаннинг) приехала покорять мир моды в большом городе, и делает первые шаги на пути к славе. Довольно быстро она становится восходящей звездой модельного мира — однако ее конкурентки не рады новой сопернице и собираются объяснить наивной девушке, что ради красоты они способны на очень многое.

На «Неонового демона» нужно идти в кино лишь в двух случаях, и они довольно специфичны. Случай первый: вы — (упоротый) фанат фильмов Николаса Виндинга Рефна. Случай второй: вы — (упоротый) фанат визуального аспекта в фильме, и вам более или менее неважно, «что», «зачем» и «как», но важно, чтобы было «красиво».

В обоих случаях вы, безусловно, целевая аудитория, и вы можете спокойно идти в кинотеатр, ничего не читая дальше. Скорее всего, кино вам очень даже понравится. Для всех остальных людей вопрос, стоит ли идти на нового Рефна, скажем мягко, не имеет очевидного ответа. И сейчас вы поймете, почему.

неоновый демон рецензия кино николас виндинг рефн neon demon review отвратительные мужики disgusting men

«Неоновый демон» — восхитительно красивое кино. Каждые пять минут перед зрителем встают кадры, которые хочется поставить на паузу и распечатать на постер или поставить на рабочий стол. Да, в какой-то степени, это заслуга оператора, художника и монтажера, но Рефн, очевидно, уделяет очень большое внимание визуальному стилю своих работ вообще. Фильм наполнен яркими, сочными образами, и вся тематика модельного бизнеса только усиливает эту концентрацию красоты. Визуальная стилистика напоминает Hotline Miami (что, кхм, очевидно), и даже немного отдает строго итальянским жанром giallo. Все блестит и сияет; калейдоскоп образов то замедляется, то ускоряется, но красота непреклонно сопровождает фильм от первых кадров до последних.

Здесь прекрасный саундтрек: вновь ассоциации с Hotline Miami, первой частью «Терминатора» и замечательной группой Dance With The Dead. Если вы имеете привычку уходить сразу после старта титров — останьтесь, там отдельный видеоряд и песня Sia, возможно, вам это понравится.

неоновый демон рецензия кино николас виндинг рефн neon demon review отвратительные мужики disgusting men

Помимо очевидно великолепной Эль Фаннинг отмечу Джену Мэлоун (Ракета из «Запрещенного приема»), и Десмонда Харрингтона (выживший парнишка из самого первого «Поворота не  туда»). Еще здесь есть Киану Ривз с небольшой, но, без сомнения, колоритной ролью. «Неновый демон», вообще, кино не про мужчин — участие их здесь сугубо вторично и, я бы даже сказал, несет технический характер.

«Но если все перечисленное в фильме хорошо»,
— спросите вы, — «То что же плохо?»

«Все остальное», — отвечу я.

Если бы «Неоновый демон» был книгой по континентальной философии, то назывался бы он, непременно, «Красота и Ничто». «Демон» абсолютно ничтожен как художественное высказывание, как жанровый фильм, как артхаус-хоррор, в конце концов. Как набор красивых сменяющихся кадров он работает, но сейчас не 1896 год, и мы ждем от кино все-таки немного другого.

В чем именно проявляется его ничтожность? Очень просто: кроме красоты, в нем нет ничего. Он столь же пуст, сколь и красив, и это лишь оттеняет его беспомощность.  Николас Виндинг Рефн не собирается ничего предлагать зрителю: ни захватывающего сюжета, ни идеи, ни вызывающих сочувствие персонажей, ни даже старого доброго ультранасилия (оно есть, но в настолько гомеопатических дозах, что это просто несерьезно).

неоновый демон рецензия кино николас виндинг рефн neon demon review отвратительные мужики disgusting men

При этом в фильме очень много ничем не оправданной претенциозности: Рефн, видимо, искренне верит в свою гениальность, и он сосредоточен целиком на художественной форме, начисто выскабливая из нее какое-либо осмысленное содержание. В результате фильм получается ровно такой же, как и его героини: безумно красивые, но лишенные какого-либо налета человечности модели, одержимые лишь проблемами собственной телесности. На фоне отсутствия даже минимальной  (само)иронии такая фиксация на визуальной составляющей выглядит не глубокомысленно, а нелепо, особенно если вспомнить, что работа Рефна — не первый в истории кинематографа фильм о темной стороне погони за совершенством.

Но Рефна все это не волнует. Ему и так хорошо, он же гений! Это ощущение сквозит во всем фильме: «Смотрите, вот я вам покажу Эль Фаннинг с такого ракурса, смакуйте! Смотрите, вот я вам покажу лесбиянок в крови, смакуйте! Смотрите, вот я вам покажу грехопадение невинной души, смакуйте!». И так во всем. Рефну ничего не нужно, кроме красивой, но абсолютно пустой картинки.

неоновый демон рецензия кино николас виндинг рефн neon demon review отвратительные мужики disgusting men

Да, изредка в сюжете проскальзывают какие-то попытки высказаться о демоничности женской природы или о том, что модельная индустрия, на самом деле, кровавая мясорубка, превращающая людей в биороботов-потрошителей. Но эти обрывки мыслей не складываются в какую-то четко оформленную авторскую позицию или связный социальный комментарий — именно из-за увлеченности режиссера формой произведения, а не его содержанием.

Знаете, как любят ругать блокбастеры, начиная от «Дня независимости» и «Годзиллы» до «Мумии» и «Кинг-Конга»: «красиво, но безыдейно»? Так вот, поверьте мне: любой летний блокбастер по сравнению с «Неоновым демоном» — кладезь глубоких истин, и он содержит в себе тонны смысла.

Это плохие новости, потому что «Неоновый демон», в конечном итоге, — ужасно скучное кино. В нем происходят события, но отсутствует история, способная захватить зрителя хотя бы на полчаса. В нем великолепные виды, потрясающие видеоинсталляции с моделями и музыкой, но все это выветривается через пару минут после просмотра.

неоновый демон рецензия кино николас виндинг рефн neon demon review отвратительные мужики disgusting men

Его красота утомляет, и когда становится понятно, что кроме нее в фильме ничего не будет, рука сама тянется к часам: сколько мне еще смотреть на красивых женщин, живых снаружи, но мертвых внутри? Правильно сказал один из героев фильма: искусственную красоту сразу видно. Все верно, Николас. Все верно. Ты даже не представляешь себе, черт подери, насколько ты прав.