Полвека назад — в феврале 1974-го — на экраны в Японии вышел беспощадный боевик «Уличный боец», главный хит легендарного Сонни Тибы. Вслед за этим начался расцвет рукопашных экшнов, достигший зенита в 1980-е, с появлением боевиков про ниндзя — таинственных воинов в масках, вырезающих толпы врагов. Дмитрий Соколов в специальном материале для «Отвратительных мужиков» рассказывает о развитии ниндзя-эксплотейшнов и карате-боевиков, охватывающем десятки лет, два континента и сотни фильмов про беспощадных убийц в черном.
Смертоносная тень: истоки, архетипы и предшественники
Хотя в японском фольклоре образ ниндзя нередко встречался еще с XVII–XVIII веков (если не раньше), привычные его образы начали возникать в Японии лишь к середине ХХ столетия, когда среди широких слоев населения распространилась грамотность, а в городах начал развиваться кинематограф. Тогда и начинает в массовой (прежде всего, детской) литературе мелькать фигура ассасина в черном, владеющего тайным искусством растворяться во мраке ночи.
Причем ниндзя были не только изощренными шпионами и бесшумными убийцами, но часто владели широким набором сверхъестественных способностей. Например, опытный ниндзя, мог создавать копии себя (да-да, проджектайлы!), прыгать на запредельную высоту, управлять стихиями природы и даже превращаться в зверей. Но в кино эти персонажи еще появлялись нечасто, и мощный всплеск интереса к фильмам про ниндзя в Японии начинается лишь после Второй мировой войны.
С середины 1960-х на японском ТВ начинают выходить исторические сериалы с участием ниндзя, а вскоре тихие убийцы появляются и в кино. Популярность ниндзя в Японии того времени была настолько масштабной, что отразилась даже в бондиане: «Живешь только дважды» был едва ли не первым западным фильмом, в котором использовался образ ниндзя. Хотя это было скорее исключение, большая часть фильмов про ниндзя была историческими экшнами или драмами, а сами эти персонажи не всегда были в центре сюжета. Из приметных фильмов того времени можно назвать «Воина из ветра» или «Вихрь», где ниндзя, в общем, используются как часть феодального антуража.
Но в начале 1970-х выходит «Уличный боец» — кровавый рукопашный боевик с легендарным Сонни Тибой — и немедленно становится хитом проката. Хотя сам по себе это был фильм про боевые искусства, а не про воинов-ниндзя, с него начинается новая фаза развития современных рукопашных экшнов, оказавшая колоссальное влияние на жанр (и вообще эксплотейшн-кинематограф) далеко за пределами Японии, так что о нем необходимо рассказать подробнее.
Рассвет уличного бойца: Сонни Тиба и карате-экшн в Японии
«Уличный боец» был историей про мастера боевых искусств Такуму Цуруги, который оказывается втянут в криминальную историю с молодой наследницей крупнейшей в мире нефтяной компании. Ее собираются похитить якудза, чтобы переписать ее активы на себя. Узнав о том, что девушке грозит опасность, ушлый наемник Такума немедленно предлагает ей свои услуги, после чего жестоко и беспощадно разбирается с гангстерским синдикатом.
Мощь «Уличного бойца» в сочетании эффектных драк с неподражаемой харизмой Тибы, который после выхода фильма стал жанровой звездой и культовым актером. Сюжет здесь был прямой как шпала, а почти все персонажи — может и яркими, но все же схематичными сюжетными функциями. Но драки с участием Тибы намертво врезаются в память.
Уже в открывающей сцене Такума спасает приговоренного к смерти убийцу с помощью «удара кислородной комы» строго в одну тайную точку на теле (чтобы он отрубился прямо перед казнью) и вытаскивает его из тюрьмы в карете скорой помощи. В другой драке использовались «рентгеновские» кадры, когда зрителям показывали, как Такума «изнутри» проламывает кости противнику (да-да, тот самый x-ray из Mortal Kombat!). Добавьте к этому колоритную внешность и восхитительную харизму Тибы, который роскошно переигрывает во время эмоциональных сцен, и получите ядренейший экшн-коктейль.
Фильм взорвал японский прокат, причем отголоски взрыва докатились аж до американских берегов: маленькая и молодая компания New Line Cinema (та самая, что позже профинансирует «Кошмар на улице Вязов») закупила фильм для проката в США, и не прогадала. Фильм собрал приличную кассу в грайндхаусах, помог компании закрепиться в бизнесе, и получил культовый статус.
Одним из главных его фанатов стал Квентин Тарантино: в снятой по его сценарию «Настоящей любви» Кларенс и Алабама знакомятся в кинотеатре, где как раз идет ретроспектива франшизы «Уличный боец». А уже став маститым автором, Тарантино пригласит постаревшего Тибу в «Убить Билла» (он сыграл мастера мечей Хаттори Ханзо). Кроме прочего, в США фильм идеально наложился на тренд, заданный годом ранее «Выходом Дракона» с Брюсом Ли, подогрев интерес к разного рода кунг-фу фильмам из Гонконга и восточным единоборствам вообще.
Тем временем в Японии разгоралась кинематографическая карате-лихорадка. Вслед за первым «Уличным бойцом» в том же году (!) вышла вторая и третья часть, закрепившая славу Тибы. В сиквеле градус насилия был поднят до высот подлинно абсурдистского искусства: чего стоит хотя бы сцена, где Такума ВЫБИВАЕТ глаза врагу! Более того, все в том же 1974-м вышел спин-офф под названием «Леди карате», вскоре ставший отдельной франшизой.
Если трилогия с Тибой была бескомпромиссным и брутальным боевиком, то «Леди карате» был более легковесной экшн-комедией, в которой, конечно, с хрустом ломались руки-ноги, но хватало и очень… своеобразного юмористического стиля. В одной из драк, например, главная героиня мутузит команду женщин в театральных масках и шкурах первобытных людей, а в другой сцене — ловит надоедливую муху голыми руками. И это кино, между прочим, показывали во внеконкурсной программе ММКФ в застойном 1975-м году (а потом, по слухам, устраивали закрытые сеансы для партийных товарищей)!
Сонни Тиба в «Леди-карате» тоже появлялся, но на переднем плане была Эцуко Сихоми — пожалуй, главная актриса японского костоломного кино 1970-х. Помимо длинной фирменной франшизы, из ее фильмографии стоит отметить «Маки 13-го поколения», где Cихоми играет главу женской банды «Дикие кошки» и крушит черепа якудзе, а также «Великолепную погоню», в которой Cихоми играет красотку-автогонщицу, опытную каратистку и тайного агента Интерпола, разыскивающую убийц своего отца.
Все эти фильмы, конечно, породили выводок подражателей, однако нам важно то, что благодаря «Уличному бойцу» в японском кино четко оформился образ немногословного воина-одиночки, безупречно владеющего боевыми искусствами. И, в отличие от архаичных самураев, это был персонаж, действующий в современном мире, где уже не действуют древние кодексы чести, а преобладает либо мотив личной выгоды, либо же личная система моральных координат. Иными словами, это был прототип героя-ниндзя, изъятого из исторического контекста и помещенного в привычную нам эпоху. Однако богатейший экшн-потенциал этого образа был раскрыт в американском кинематографе 1980-х, когда бесшумные убийцы добрались до Голливуда.
Черный ниндзя атакует: Сё Косуги и американский ниндзя-эксплотейшн
Уже через год после выхода «Уличного бойца» в Японии, в США вышел фильм «Элита убийц» легендарного Сэма Пекинпа, в котором фигурировал ниндзя-наемник. В конце 1970-х – начале 1980-х Чак Норрис разбирался с таинственными убийцами, сначала в «Силе одиночки» (где наркомафия использовала ниндзя, чтобы убивать идущих по ее следу полицейских), а затем в «Октагоне» (тут действовал уже целый тренировочный лагерь ниндзя-террористов). Но в этих фильмах ниндзя еще были эпизодическими или фоновыми персонажами, а сюжет строился скорее вокруг детективной линии.
Все изменилось в 1981-м, когда знаменитая компания Cannon выпустила фильм «Входит ниндзя» с Франко Неро в главной роли. Неро играл наемника (и ветерана Намибийской войны за независимость!) Коула, который во время поездки к своему боевому товарищу на Филиппинах обнаруживал, что алчная нефтяная компания хочет прибрать к рукам его семейную ферму. Заступившись за друга, Коул втягивается в войну против армии ниндзя во главе с элитным киллером по кличке Черный ниндзя.
Хотя похожие образы использовались в тех же фильмах с Чаком Норрисом, именно здесь разборки с ниндзя впервые были в центре сюжета. Что еще важнее, «Входит ниндзя» помог оформить классический архетип ниндзя как затянутого в черное убийцы, обладающего не только высочайшими боевыми скиллами, но и кучей смертоносных гаджетов.
С этого момента Голливуд накрывает волна ниндзя-эксплотейшна. Вслед за «Выходом ниндзя» Cannon оперативно выпускает на экраны сиквел «Месть ниндзя» и триквел «Ниндзя 3: Господство» (последний, кстати, впервые показывали на киномаркете в Каннах!). При этом, хотя формально эти фильмы объединяются в трилогию, фактически это три совершенно разных сюжета. В «Мести ниндзя» отец старается уберечь сына от гангстеров, а в «Господстве» обычная девушка становится виртуозом боевых искусств и грозой уличной преступности после того как находит древний меч, в котором живет дух воина-ниндзя.
«Месть Ниндзя» была типичным (в лучшем смысле) каратистским боевиком: злобный ниндзя в маске демона, боевой гипноз и героин в куклах здесь перемежаются отличными боевыми сценами — взять хотя бы финальную драку на крыше небоскреба!
А вот «Господство» — уже более легковесный экшн с комедийными нотками, красивыми девчонками в разноцветных лосинах и заводным синтипоп-саундтреком. Все три фильма объединяет лишь общая тематика, и присутствие в них Сё Косуги — актера, который стал главной звездой среди голливудских ниндзя в 1980-х.
Косуги стал для американского ниндзя-эксплотейшна тем же, кем Сонни Тиба для японских карате-экшнов: ярчайшей жанровой звездой, сияющей почти в каждом значимом фильме. Хотя изредка он играл злодеев (Черный ниндзя в «Выходе ниндзя»), типичное амплуа Косуги — тот самый воин-одиночка, которого можно встретить в японских фильмах с Тибой. Правда, в отличие от Тибы, Косуги чаще играл все же не циничных аутсайдеров, а людей, вынужденных браться за оружие во имя справедливости.
В числе его эталонных экшнов — помимо «Мести ниндзя» — можно отметить «Моли о смерти», в котором Косуги играет своего рода ниндзя-вигиланта, втянутого в мафиозную войну. Из менее известных, но любопытных работ выделяется «Черный орел», где Косуги играет агента ЦРУ и сражается с русским спецназовцем из КГБ Андреем (в исполнении Жан-Клода Ван Дамма). А из категории «так плохо, что даже хорошо» однозначно стоит упомянуть «Девять смертей ниндзя»: уморительный в своей нелепой серьезности трэш, где ниндзя Спайк Шиноби (собственно, Косуги) сражается против террористов, захвативших автобус со школьниками.
Косуги, однако, был хоть и главнейшим, но все же не единственным голливудским ниндзей. Своего пика ниндзя-лихорадка достигает в середине 1980-х, когда к боевикам с участием Косуги добавляется «Американский ниндзя» (хорошо известный в перестроечном СССР), а также его сиквелы с участием Майкла Дудикоффа, Стива Джеймса и Дэвида Брэдли. Здесь образы ниндзя окончательно превращены в важнейший аттракцион: в кадре мелькают саи, сюрикены и отравленные дротики, Дудикофф и Брэдли раскидывают толпы желтых, красных и черных (по цвету нарядов) врагов, а их черный (уже по цвету кожи) друг Джеймс расстреливает оставшихся из гранатометов.
И хотя последняя часть франшизы выглядит уже откровенно детской, первый и второй фильмы отлично выдержали испытание временем: простой, но динамичный сюжет здесь сочетается с хорошо поставленных обилием драк и цепких уанлайнеров («Черный ниндзя нарушил наш кодекс… значит, он должен УМЕРЕТЬ!»). Третья часть получилась заметно хуже, но вот четвертая выглядит роскошным трэш-оммажем «Безумному Максу» — в сюжете намешаны арабский шейх-террорист, атомная бомба и похищенный спецназ, а под финал африканский вождь ведет ватагу стильных голодранцев с большими пушками на битву с огромной армией ниндзя!
В тот же период выходит первый фильм франшизы «Парень-каратист», а под конец декады выходят первые «Черепашки-ниндзя», и образ ниндзя плавно переходит в категорию детских развлечений. Этот процесс начался с выхода всем известного мультсериала про черепашек, и был подкреплен выходом сиквелов к первой части (во втором фильме черепашки сражались с мутантами Токкой и Рейзором, а в третьем путешествовали в Японию 1603-го года. Так что в 1990-х образ ниндзя, в каком-то смысле, вернулся к истокам: появившись в начале века в детской литературе, он стал частью детского кинематографа.
Впрочем, благодаря эксплотейшну и разнокалиберным би-мувиз 1980-х персонаж ниндзя оставил огромное наследие и в поп-культуре вообще. Всем известные Скорпион, Саб-Зиро или Рептилия (не говоря уж о Ермаке или Нубе Сэйботе) вряд ли бы появились без «ниндзя-бума» в американском кино, а ведь в то же время пачками выходили не менее знаковые игры про ниндзя — от культовых Ninja Gaiden или Shinobi до подзабытого битэмапа The Ninja Warriors.
А вот из кинематографа (по крайней мере, американского) ниндзя исчезли надолго. Кажется, последним примечательным ниндзя-экшном стал «Ниндзя-убийца», вышедший в конце 2000-х, где корейская поп-звезда Рэйн изображал беспощадного убийцу в черном.
Но, как мы знаем, ностальгия — важнейший двигатель современной культуры, так что когда-нибудь нас вполне может ждать новая волна популярности ниндзя.
